А я приобрел авторитет

Ретро - Радио

На своем предприятии, которое вскоре юридически отделили от артиллеристов и переименовали в НИИП, я выполнял мелкие текущие дела и в частности занимался ремонтом электронной аппаратуры. Собственно даже не ремонтом, а доставкой на тележке аппаратуры в ремонтную группу. Эта ремонтная группа обслуживала также одну из первых электронных цифровых вычислительных машин Урал-1. (ЭЦВМ Урал- 1) Однако, основное время ремонтники были заняты на наладке весьма ненадежных ламповых триггеров этой ЭЦВМ, поэтому ремонт аппаратуры других подразделений постоянно затягивался.

      Однажды я доставил в ремонт осциллограф, на котором аналоговая вычислительная машина высвечивала расчетную траекторию движения ракеты. Но ремонтники никак не могли найти неисправность. Остановились работы в моем отделе моделирования. Имея значительный опыт радиолюбителя, я попросил разрешения посмотреть этот осциллограф. Оказалось, что при развертке в конце движения луча по экрану появлялся паразитический сигнал. Путем последовательной отпайки и подпайки катодов ламп канала усиления осциллографа и анализа сигнала на экране, выяснилось, что в одном месте пережат провод и при определенном уровне сигнал развертки начинает деформировать катодный потенциал.
      Ремонт был выполнен, и наш стенд опять кое -как заработал, по крайней мере для того, чтобы отчитываться перед руководством. А я приобрел авторитет перед группой обслуживания электроники ЭЦВМ.
      Мои занятия радиолюбительством превратились в целую цепь переделок моего настольного магнитофона "Днепр". Детали для переделок покупал в магазине "Пионер" в начале Тверской, тогда улицы Горькова, иногда в комиссионке рядом с планетарием. Однажды, во время обеденного перерыва, я поддержал разговор с ведущим инженером Виталием Соловьевым - у него были проблемы с проигрывателем. Обсудили. Но я заинтересовался тем, что Виталий коллекционируют пластинки с оперными записями. По его рекомендации я купил грампластинки Энрико Карузо, Аурелиано Пертиле и Марио Ланца. Понравилось. Так я и втянулся в коллекционирование оперных записей великих итальянцев. Также я регулярно записывал на магнитную ленту радиопередачи по музыке.
      Конечно пытался слушать передачи "Голоса Америки". Но глушили этот голос основательно. Только бывая в гостях у соседа с верхних этажей у моего хорошего знакомого Володи Разумова, я на его морском приемнике мог что - то услышать. Там существовала система отстройки от помех. Володя был сын адмирала, сам окончил высшее военно - морское училище. Но во время учений получил травму головы и был списан на гражданку по инвалидности. Много позже ему сделал операцию знаменитый нейрохирург Кандель. Помогло. Я часто бывал у Володи. Обычно беседовали о военной истории.
      Достаточно длительная серия разговоров с ремонтниками о тогдашних первых вычислительных машинах и размышления о будущем привели меня к решительному поступку. Я, уже старший техник, получающий 85 руб. в месяц (инженер получал 110 руб.), добился перевода из своей гидравлической испытательной лаборатории в сектор расчета надежности.
      Перед переводом был интересный случай. Мне, комсомольцу, однажды весной поручили в подшефной школе прочесть лекцию по авиационной или ракетной технике. Поскольку о своей работе рассказывать было нельзя, я, позанимавшись в библиотеке своего предприятия с переводами американских журналов по космонавтике и ракетной технике, подобрал материалы о программе НАСА "Аполлон", рассказал школьникам о планируемом полете на Луну американских астронавтов. Ученики и учитель вяло прослушали и задали два вопроса. На первый:
      Почему происходит перестыковка лунного модуля на разгонном блоке? - я ответил, что возможно из-за проблем компактного размещения лунного посадочного модуля под носовым обтекателем ракеты при старте с космодрома.
А вот второй вопрос:
      Когда будет этот полёт?, - ответил:
      - Этим летом.
На что школьники никак внешне не отреагировали. Действительно тем летом Нил Армстронг впервые ступил на поверхность Луны. Думаю, что школьники и учитель вспомнили мой весьма подробный доклад.
      Я тогда был очередной раз в спортивном лагере МАИ и все смотрели на экране большого телевизора как мутные тени передвигаются по мутной поверхности Луны - тогда в Подмосковье как и сейчас, через 40 лет, были одинаковые проблемы с приемом телевидения.
      Позже в Москве была американская выставка и я посмотрел кинодокументы значительно лучшего качества - потрясло. Увидел лунный камень. В нашей прессе подробностей полета не было -практически замалчивали. А из библиотеки нашего предприятия вскоре исчезли сборники рассказывающие о программе НАСА "Аполлон".
      Я, вспоминаю аналогичную свою эмоциональную реакцию, когда впервые пришел на свое предприятие, с какой -то настороженностью отреагировал на ракету. Может робость, а может и непонимание - какое чудо науки и техники лежит рядом в соседнем зале. А может, информационный поток заблокировал эмоциональную оценку.
      Коллектив лаборатории надежности был молодой. Только начальнику лаборатории было чуть за тридцать. Кто -то из старших по должности, попав в эту математическую лабораторию - робел из-за непрерывного потока математической информации, но молодежь моего возраста с энтузиазмом начала изучать новое направление. Трудности были огромные. Прежде всего проблемы с литературой. Математический аппарат теории вероятности в надежности был другой - не артиллерийский. И теория надежности только еще создавалась. Нужны были новые книги, которых не было в технической библиотеке института. Приходилось просматривать планы издательств. Впрок закупать книги только предполагая их содержание, выделяя средства из своей небольшой зарплаты.
      Возникли проблемы с вычислительной математикой в приложении к ЭЦВМ. Вычислительная математика требовалась не такая, какой нас учили в институте, т.к. сильно влияли на расчеты ограничения разрядности тогдашних ЭЦВМ. Но мы читали сборники программ, прилагаемые к ЭЦВМ в качестве технической документации -тогда было принято подробно описывать и программы, и заложенные в них вычислительные методы. И создавали свои, новые методы.

Виктор Андреев.
Записки математика.
На работе.

http://artoil-a.narod.ru/mem004.htm