Зинченко Андрей (RW3VZ)
Эта коротенькая новелла Анатолия Маркуши из его сборника Что было, то было (Книга Акварелей).
Хоть автор и не назвал имени главного героя, любой человек в России, имеющий отношение к радио, не может ошибиться и не узнать его. Естественно, это Эрнст Кренкель.
(прим. RW3VZ)

   Его позывные знали все коротковолновики Земли.
Он звал своих товарищей-радистов, этих бессонных часовых эфира, с холодных, пронизанных ледяными ветрами арктических зимовок, с бортов дрейфующих в Ледовитом океане кораблей, из своей московской квартиры. Сорок с лишним лет его позывные летели над Землей, связывая материки, бились о капризный слой Хэвисайда, несли тревогу, радость, предупреждение, привет, улыбку...
Он был большой и сильный, басовитый, компанейский. Он увлекался людьми, идеями, книгами, автомобилем, марками. Он знал терпкий вкус жизни и цену настоящей работе. С ним было легко и немного тревожно, потому что, кроме всего прочего, он обладал еще и таким человеческим свойством - был неожиданным.
Однажды я пришел к нему под вечер. В квартире хозяйничали сумерки, почему-то он не зажигал света.
- Пришел? Молодец, - сказал он, - а я тебе сюжетик приготовил... Но сначала взгляни, - и он протянул фотографию, девять на двенадцать, напечатанную на плотной матовой бумаге.
На фотографии были изображены: старенький, седой как лунь мужчина и старенькая, тоже седая женщина.
- Это Торвальдсен и фру Торвальдсен. Хороши? - спросил он и сдержанно улыбнулся. - Ему за семьдесят, и ей, должно быть, около того. А теперь слушай сюжетик.
И я узнал такую историю. Еще в начале тридцатых годов он принял позывные Торвальдсена. Обменялись квитанциями, как положено у радиолюбителей, послали друг другу новогодние поздравления, и так пошло. Год за годом. Десятилетиями... Обмен приветствиями, поздравления, квитанции...
Потом Торвальдсен замолчал.
Он звал его, Торвальдсен не отвечал - неделю, месяц, год. С точки зрения радиста установить коротковолновую связь с Норвегией - не проблема. И он решил, что Торвальдсен умолк не по техническим причинам. В конце концов старый ведь был человек...
И вот через семь лет Торвальдсен снова вышел на связь.
- Знаешь, у меня просто гора с плеч! Жив, здоров, все в порядке. Все-таки старый корреспондент. Приятно. А вчера получил письмо от него и эту фотографию. Как думаешь, почему он молчал семь лет? Оказывается, жена поставила ультиматум - или она, то есть жена, или это проклятое ночное радио. А чем кончилось? Семь лет, - это Торвальдсен пишет, - я ее учил и уговаривал, и вот теперь праздник: мы вдвоем проводим ночи напролет у передатчика и зовем и ищем старых друзей.
Напиши о Торвальдсенах. Только постарайся почувствовать за анекдотичностью ситуации суть!
Почему-то я не написал о трогательной чете Торвальдсенов, как-то не собрался, а может быть, не почувствовал того, что необходимо было почувствовать. Что стало с милыми норвежскими старичками, не знаю и уже не смогу узнать...
У него было большое, емкое сердце, и не так давно оно внезапно отказало. Даже самое сильное сердце когда-нибудь отказывает, в этом нет ничего удивительного, удивительно другое - мы никогда не привыкаем к этому и до самой смерти, не умеем поверить в неизбежность...
Не знаю, присваивают ли позывные умерших коротковолновиков живым. А надо бы! Его позывные, будь на то моя воля, я бы присвоил как награду, вручил бы как высший орден...
(Материал из QRZ.ru) Прислал Георгий UY5XE.