Минимум на два-два с половиной десятилетия радио изменило фоновое звучание советских городов и особенно пригородов. С сигналов точного времени проводной радиоточки начиналось утро почти каждой советской семьи. Часто эфирное радио звучало фоном из городских окон. А летом в дачных посёлках, где радиоприёмник был почти на каждом участке, поскрипывающая на высоких частотах музыка советских композиторов разливалась в тёплом летнем воздухе волнами, многократно повторяя себя, поскольку радиостанций было немного, а приёмников - уйма.

Иллюстрация из журнала «Крокодил»

В 50-70-е годы радиоприёмник стал культурным феноменом* - первым и пока единственным носимым источником музыки и новостей. В этом плане эфир был похож на сегодняшний Интернет, а приёмник - на смартфон.

Геннадий Михасенко, повесть «Милый Эп» (1974 год):

«Это были две девчонки. Запорошенные снегом, прижавшись головами к транзистору, они шли бок о бок, нереально симметричные, как сиамские близнецы. В транзисторе сипло и прерывисто булькала «Лайла» Тома Джонса, и девчонки легкими шлепками то и дело взбадривали приемник».

Позывные радиостанции «Маяк» на мелодию песни «Подмосковные вечера», звучащие одновременно по всей огромной стране, стали одной из самых ярких примет времени. Как и фраза радиоведущей: «В Петропавловске-Камчатском – полночь», ставшая первым мемом доинтернетной эпохи**, настолько когда-то известным, что даже не верится, что сейчас люди, рождённые в середине 80-х годов, уже не знают этой фразы.

Другое дело, что услышать по радио какие-либо музыкальные новинки, кроме советской эстрады, было сложно. Впрочем, и лучших представителей отечественной эстрады тоже транслировали нечасто. Почему-то считалось, что какая-нибудь балалаечно-оркестровая кадриль или наигрыши ложечников с Вологодчины должны полностью удовлетворить музыкальные вкусы советского человека.

^{Владимир Юрков}

Владимир Юрков, ныне предприниматель, известный до сих пор под прозвищем «Волкодав»:

- Отец мой на войне был связистом. Победу встретил в Праге, ранен был несколько раз, а в мирное время работал в Братске инженером связи. Ремонтировал знакомым технику, приносили ему телевизоры, радиоприёмники. Но в радиохулиганство подтянул меня Миша Савельев (он умер уже), и когда мы вдвоём собирали передатчик, тогда я и распаковал чемоданы, которые от отца достались, а там - лампы, завернутые в мягкие тряпочки, диоды, триоды… Передатчик паяли сами, сами делали платы, распайку ламповых гнёзд, искали эти лампы, как сейчас помню – 6П3С, 6П14П, ГУ50. В эфире иногда спрашивали друг друга, у кого что есть из деталей. Однажды чуть не свалились с крыши дома, когда монтировали антенну «Луч» – дело было зимой, холодно, крыша скользкая, шиферная. И примерно с 1973 или 1974 года стали выходить в эфир с позывным «Лиана». В эфире мы особо-то не разговаривали, крутили музыку - Deep Purple и Beatles.

Нас ловили, разумеется. Но конкретно именно нас не поймали. Машина-пеленгатор ходила по городу, и ещё менты по крышам смотрели - где антенна висит, там, значит, кто-то в эфир выходит. Они пеленговали передатчик, дом вычисляли и начинали проходить подъезд за подъездом. Прислушивались, где музыка играет, рубильники в подъезде отключали по очереди – музыка смолкала, значит, оттуда эфир идёт. Но нам повезло, нас двое было дома, мы видели, как машина подъехала, услышали, как менты в подъезд заходят, поэтому сидели в квартире тихо, как мыши, аппаратуру всю в «тёщину комнату» сразу убрали – нет ничего.

А вот Володю с позывным «Казахстан» поймали и аппаратуру всю вынесли у него, родители его, помню, были в шоке. Вообще, конечно, во дворе все знали, что мы в эфир выходим, и родители наши знали. Во дворе нас слушали, ну а откуда ещё тогда молодые могли услышать другую музыку? Конечно, у каждой станции свой репертуар был, кто-то Высоцкого крутил, кто-то рок, кто-то блатняк. Выходили мы на средних волнах, не помню точно, кажется, тысяча восемьсот, что ли… Радиосвязь тогда была, как Интернет сегодня, как соцсети.

Мы просто хотели быть другими, не такими, как наши родители, и так каждое новое поколение ищет что-то своё. Не только в музыке. Я, кстати, брюки клёш сам шил себе, рубаху шил сам. Причём сам раскраивал. Во дворе удивлялись: Волкодав - уличный боец, а занимается кройкой и шитьём! Но что сделаешь – жили мы небогато, мать нас, четверых детей, тянула одна, а хотелось быть модным.

Радиохулиганы – это огромное и очень неоднородное субкультурное образование, в котором, собственно, не культура объединяет людей, а чисто техническое средство её передачи. Важно, что в 60-70-е годы это (за единичными исключениями) была городская субкультура.

Братск получил официальный статус города в 1955 году и долгое время был только похож на город, но в реальности по своему мироощущению он стал настоящим городом, когда в нём появилась исконно городская (и запрещённая, само собой) субкультура. Вероятно, если бы я написал об этом в СМИ ещё лет 25 назад, то возмущению «народных масс» не было бы предела: хулиганы и культура – слова, которые не могут стоять рядом, но с тех пор наше общество изменилось, мы немного научились различать полутона. Впрочем, радиохулиган встречается в качестве положительного героя в повести Геннадия Михасенко, и наш братский писатель, пожалуй, единственный, кто увековечил это явление в литературе.

 

^{Игорь Верещагин}

Игорь Верещагин, сейчас житель Москвы, известный музыкальный и стрит-фотограф:

- Лето, жара, открытое окно в стандартном двухэтажном деревянном доме Братска. На дворе 1968 год. Мой «продвинутый» товарищ копается в «кишках» своего радиоприемника, подключая приставку. Для «любительства» нужна «приставка» - несложное устройство, состоящее из лампы (обычно 6П3С), нескольких конденсаторов, «сопротивлений» (сейчас их называют резисторами) и катушек индуктивности. Нужен микрофон - но с ним проблем нет, в комплекте каждого магнитофона есть микрофон, обычно МД-47 или МД-52. Приставка подключается к радиоприемнику - и передатчик готов. Диапазон СВ, средние волны, начало диапазона (со стороны коротких волн). Позывной, где всё зависит от фантазии. Начиная с «Улыбки скелета» и «Алкоголика» и заканчивая «Лидией», «Снежаной» и тому подобной лирикой.

- Ну что, будем записи крутить?

- Давай!

- Битлов?

- Давай лучше Роллингов или Манкиз.

В воздухе носится смесь волшебных запахов — канифоли, новой триацетатной магнитной пленки (тип 6) и уксуса (им клеили ленту).

- А-раз, а-раз, а-внимание всем, на частоте 250 метров работает, работает радиостанция «Северная Каролина», слушайте музычку, - развязно говорит в микрофон мой товарищ.

Начинают вращаться катушки «Яузы», Роллинги затягивают Ипдег Му Твить. На середине песни полагается притормаживать катушку, звук начинает прерываться, захлебываться, это делается для того, чтобы другие не переписали ваши редкие записи...

- А-внимание всем, кто слушал, слушал, ответьте, как проходил, прием.

Вот уже кто-то отвечает:

- Раз, раз, раз, вас слышу на пятерочку, модуляция нормальная, чистенько так, сообщи, сообщи, где находишься территориально, я на Падуне, на Падуне, прием, прием...

Эфир заменял нынешний Интернет, мобильный телефон, клубные вечеринки и даже барахолку, потому что часто договаривались об обмене дефицитными радиодеталями тут же. Одновременно в эфире находилось до 15-20 станций, а то и куда больше - вечером, после работы. От границ было далеко, поэтому КГБ серьезно не занимался борьбой с радиохулиганством.

Была статья в УК, милиция, конечно, боролась, правда, не очень активно. Но время от времени устраивались облавы. Пеленговали, разыскивали через соседей, осведомителей... Но чаще старым проверенным способом — отключая поочередно свет в квартирах, одновременно слушая эфир. Наказание было довольно символическим: штрафы и 15 суток, обличающие статьи в газетах, конфискация радиоаппаратуры. Журнал «Радио» активно боролся с радиохулиганами.  Конечно, можно было получить официальное разрешение на работу в эфире, не на средних волнах, а на коротких, в строго отведенных диапазонах. Причем с 18 лет. С 14 лет можно было стать радионаблюдателем - слушать радиолюбителей (это уже совсем запредельное разрешение с современной точки зрения). Как-то я взял в ДОСААФ анкету для оформления разрешения стать радионаблюдателем - несколько желтых листков плохой бумаги с вопросами типа "Участвовали ли в Великой Октябрьской социалистической революции?", "Где были во время Гражданской войны?", "Были ли на оккупированной территории?", "Есть ли родственники за границей" и т.п. Странно было все это даже в те далекие годы. Короче, я так и не стал радионаблюдателем.

Но радио многих захватило. Мы собирали приемники, как раз появились транзисторы. Записи переписывали друг у друга, где брали - до сих пор загадка для меня. Но все, что слушали тогда, люблю до сих пор. Мой товарищ Вовка Кузнецов и я под воздействием всей этой атмосферы повального радиолюбительства поступили в радиотехнический институт и даже окончили его. Я до сих пор люблю слушать радиостанции, и всю свою любимую музыку впервые услышал по радио.

^{Газета «Братский целлюлозник» от 23 марта 1974 года}

Вопреки устоявшемуся стереотипу, в СССР «вражеские голоса» не глушили тотально. Радиоприёмники (особенно стационарные, размером чуть больше сегодняшней микроволновки) выпускались с достаточно широким диапазоном приёма. В Братске – не приграничном и неевропейском городе можно было поймать и явно подрывные, диссидентские, эмигрантские радиостанции и многочисленные религиозные сектантские передачи на русском языке с острова Тайвань (из его столицы Тайбэя).

Андрей Сергеев, ныне работник одного из предприятий Братска:

- Я 1967 года рождения. В эфир стал выходить, сейчас уж и не вспомнить точно, примерно в восьмом классе – в самом начале восьмидесятых. Станцию сам паял, чертежи были, обменивались деталями. Самая ходовая лампа 6П3С – лампа для начинающих. Ничего сложного не было, по книгам всё, по журналам. Позывной у меня был «Двадцать два». Это же интересно было тогда, сам посуди - кто машины любит или мотоциклы, кто-то водку пьёт, а ты в эфире летаешь абсолютно свободно. Мне сейчас кажется, что все тогда радиохулиганством занимались, во всяком случае, в школьном классе нас двое таких было. Музыку гоняли, «АББУ» там или «Машину времени». Знал, что слушали меня. Однажды дома передатчик включил с музыкой и в школу пошел с приёмником. В школе слушал музыку из своей квартиры - ну это же просто фантастика по тем временам! Мне очень нравилось, что ночью, когда сигнал пробивает далеко, можно было общаться на огромные расстояния.

Ловили меня. Ну, как ловили? Родители не знали, чем я занимаюсь. Узнали, когда участковый пришел и всю аппаратуру выгреб из квартиры. Один гражданин меня сдал, короче. Никакого штрафа не было и никакого письма в школу, обошлось. Ну, участковый же понимал, что нарушил социалистическую законность, поскольку дома я тогда был один – несовершеннолетний, он просто пришел, забрал аппаратуру, выгреб из ящиков радиодетали все, лампы и ушел. Напугал, да и ладно. В армии я в связи служил радиотелеграфистом, умею на ключе работать. Пока служил – там раздолье, конечно, техника всякая специальная.

После армии я уже официально начал выходить – зарегистрировался, сдал экзамен.

Сейчас тоже выхожу, общаюсь с Китаем, с Японией. Для телеграфа нет иностранных языков. Но работать на ключе сейчас не очень интересно стало – слышно, что тебе отвечает не человек, а компьютер, нет живого почерка телеграфиста, звук ровный, четкий, разборчивый, но души в нём уже нет. Сейчас стали это дело как-то возрождать, а уже никому не надо. Зачем, если Интернет есть? Сейчас станцию беру в дальние поездки, на волне дальнобойщиков можно узнать, где посты стоят, где чего по трассе происходит…

Выражения «мягкий ламповый звук», «ламповый мир» и даже «ламповая душа» - это тоже отчасти про радиохулиганов и про 50-80-е годы, когда лампы были, пожалуй, единственным, что могло сломаться в советской технике (а ломалась она часто), и нередко весь ремонт, например, телевизора сводился к поиску и замене одной-двух ламп. Причём по времени поиск и замена иногда соотносились как тысяча к одному. Всё же в лампах было какое-то волшебство. Термоэлектронная эмиссия в лампах делала красоту электричества зримой. Несмотря на свою высокотехнологичность, они горели изнутри совершенно древним огневым светом.

^{Лампы 6П3С  и 6П3С-Е}

Газета «Советская молодежь», 1967 год, №75:

«Сильно мешают эти «герои» радиосвязи. На плёсе Лены десятки судов. И единственная связь у них — радио. Но попробуй связаться, отдать приказ, сообщить сигнал бедствия, когда на их волне веселится радиохулиган. Примеры? Немало. Спросите у диспетчера порта. А сколько жалоб у геологов! Бывало, радируют из далекой тайги: «Стряслась беда, помогите». Но их не слышат — волну захватил радиохулиган, тешится.

— А знаете, — Новиков даже приглушил голос, — из-за них однажды чуть пассажирский самолет не разбился. Подлетел, дождь льет, и связи с землей нет. На волне самолета дикий джаз воет. Ладно летчик опытный, не растерялся».

Опасны ли были радиохулиганы на самом деле? Сегодня специалисты говорят, что да, опасны. Частоты, на которых чаще всего барагозила молодежь, находились «рядом» с частотами диспетчеров аэропорта и экстренных служб. Разумеется, днём радиостанции на такое расстояние добивали редко, но с наступлением вечера засоряли эфир ощутимо. Иногда хулиганы по собственной глупости наводили помехи на телевизионное вещание, что тоже не всех радовало.

Владимир Бритов, бывший радиохулиган, инвалид первой группы (ДЦП), позывной «Хроника»:

- Приехал представитель радиоконтроля и давай меня стращать, что «самолёты падают из-за тебя, и поезда с рельсов валятся», потом был суд и конфискация. Потом мне отдали радиоприёмник - только из-за того, что на нём заводские пломбы были целые, то есть не использовал я его никак не по назначению. А так вообще два раза меня ловили. Но тогда, в восемьдесят первом году, мы общались, заводили знакомства, было интересно. Я долгое время жил на Правом берегу, потом в 92-м приехал в центр, работал диспетчером в такси, стал официально радиолюбителем-коротковолновиком, позывной «Радио Ульяна Ноль Сергей Павел». Радиохулиганы и сейчас есть на трёх мегагерцах, но их очень мало, и хулиганят они сами для себя, так сказать.

В середине 70-х годов братские радиохулиганы (да! именно радиохулиганы из Братска) вдруг попали в критическую статью газеты «Правда». В то время печатный орган ЦК КПСС обладал огромной силой, эта газета одним предложением в статье снимала с должности почти любого чиновника областного масштаба. Самой статьи нам найти не удалось, но получилось найти упоминание об этом факте в областном издании «Советская молодежь» за 18 марта 1976 года***, где речь тоже идёт о радиохулиганах. Интересны, однако, в этой статье методы, благодаря которым радиохулиганы должны исчезнуть. Казалось бы, «чего проще организовать по линии ДОСААФ обучение радиолюбителей (на заглавном фото к тексту - как раз изображен радиокружок), выдать им совместно с органами связи официальные разрешения на выход в эфир на определенной волне, провести воспитательные беседы с теми, кто не получил такого разрешения». Но сейчас мы с вами знаем, что эти слова, с виду очень правильные, не могли решить проблему, поскольку она находилась в совсем другой плоскости. Кажется, сегодня имеет смысл вынести из этого урок.

Больше всего, конечно, радиохулиганы вызывали раздражение не тем, что засоряли частоты, а своей бесконтрольностью и, будем честны, малоинтеллектуальным содержанием радиопередач. Смастерить передатчик и подключить его к усилителю - ламповому приемнику или проигрывателю - мог почти каждый. Поэтому Указ Президиума ВС РСФСР от 07.04.1960 г. «Об ответственности за незаконное изготовление и использование радиопередающих устройств» в своих формулировках был страшен необратимостью: «Постановление народного судьи о наложении штрафа приводится в исполнение немедленно и обжалованию не подлежит».

Радиохулиганство вдруг практически прекратилось само себой, когда сначала музыка стала доступней, потом жизнь стала чуть сложнее, потом появился Интернет, следом – сотовая связь, а за ней - соцсети и смартфоны. Любопытные радиохулиганы стали отличными специалистами в электронике и во многих других технических дисциплинах. Менее любопытные навсегда запомнили чувство свободного полёта в эфире и уже не смогли стать простыми взрослыми и скучными людьми. Вместо радиохулиганства появилось вполне солидное, интеллектуальное, недешевое, законное и исключительно техническое (без музыкальных и разговорных выкрутасов) занятие радиолюбительством. Согласитесь, сейчас сложно представить, что через 30-50 лет в Интернете будут сидеть человек 10-15 из всего Братска, но вдруг так и будет? А многие из тех, кто предлагал бороться с целой субкультурой воспитательными беседами, кажется, продолжают продвигать свои «чудо-методы» и сегодня.

http://tkgorod.ru/news/21368