Так уж сложилось, что проникнуться уважением к телеграфной азбуке к своим 20 годам от роду, когда очутился на острове Диксон, я попросту не успел. За плечами было Минское авиационное училище, рожденная там не без моей помощи коллективка UK2ABG, бессонные ночи "охоты" за DX, нагоняи от преподавателей и командиров, и в за ключение — интриги училищного распределения, в результате которого я оказался в самом центре Арктики. К своему стыду, телеграфа я тогда не знал несмотря на наличие рекомендации для открытия индивидуальной радиостанции сразу 2-й категории (минуя ретью) от Бензаря Валентина Кузьмича — в ту пору председателя Белорусской Федерации радиоспорта…

Разумеется, попытки самостоятельно овладеть CW на нашей коллективке предпринимались не единожды. Но процесс, как говорится, не шёл. Воз можно, что мы сами не проявляли должного усердия. А может быть, и потому, что в нашем шэке стоял новенький авиационный "Микрон" с SSB и 400 Вт на выходе. Он позволял нам довольно эффективно работать телефоном на всех диапазонах. Потом мы собрали UW3DI-II и усилитель мощности к нему, но о телеграфе почти и не вспоминали, поскольку с 1-й категорией могли работать телефоном на всех диапазонах без ограничения (благодаря квалификации начальника нашей коллективки Игоря Николаевича Хроленка).

И вот настал долгожданный час, когда все мы по результатам распределения узнали места своей будущей дислокации. Для меня свершилась заветная мечта, лелеянная еще с первого курса — я, авиатехник по радиоэлект ронному оборудованию самолетов и вертолетов, лечу на работу в Арктику! Естественно, о коварности полярного эфира я даже не подозревал. Но как быть с ограничениями по работе телефоном у 2-й категории, которую надеялся все же получить? Рассуждал я примерно так: длинными полярными ночами буду работать телефоном на 80 метрах, а днём —тоже телефоном, но на "десятке". На первое время хватит, а дальше "поживём-увидим".

Вот так я и отправился на Север, имея в своём немудрёном багаже набитые для UW3DI-II печатные платы, комплект кварцев и ЭМФ. Энтузиазма мне, как говорится, было не занимать, и через полгода мой трансивер был готов. А тут подфартило и с оказией в Красноярск — командировка в учебно-тренировочный отряд с переучиванием на вертолет МИ-8. Восполь зовавшись случаем, я очень удачно на месте "разрулил" вопрос с выдачей мне долгожданного разрешения —сразу на 2-ю категорию.

В Красноярской ГИЭ меня встретили очень приветливо, как нежданно нагрянувшего самого Семёна Челюскина! Напоили горячим чаем, сдули пыль с моих документов и в течение нескольких дней оформили позывной. Да еще и 500 бланков QSL дали в придачу (по копейке за штуку). Вот так, получив позывной UA0BAD, я с триумфом вернулся на затерянный в полярной ночи и уже ставший родным остров Диксон. В голове ещё не угомонился шум винтов от дальнего перелёта, а я уже сидел в тёплой общаге в компании со своим вер нымдругом — вседиапазонным, самодельным трансивером. За окном, "на семи ветрах", болтался мой простенький диполь. Диапазон 80 метров гудел множеством станций, в основном девятого и нулевого районов. И хотя в моём активе за время бурной деятельности на училищной коллективке была уже не одна тысяча QSO, определённый трепет перед предстоящей первой связью из арктического QTH, конечно же, я испытывал.

Ну, с Богом! Выбираю станцию погромче и, предвкушая удовольствие первого контакта, зову. Не слышит. А вскоре убеждаюсь — никто из корреспондентов меня не слышит. Я себя успокаиваю — ну,  далеко до меня всётаки, чего же тут удивительного. Тем не менее весь вечер я без устали пытался кого-то дозваться. Бесполезно. Даже сосед по комнате начал подтрунивать надо мной и тихонечко хихикать. Может, с аппаратом что не так? Нет, всё трижды перепроверил, перемерил. Отдача в норме, неонка полыхает, модуляцию прослушал на Р-250М. Все нормально. В те времена на Диксоне жил корифей коротких волн Александр Малыгин (UV0AB). Хотя он и был старше меня ра за в два, общий язык мы нашли быстро. Саша частенько заглядывал в нашу хо лостяцкую общагу. Опытнейший ра дист, виртуоз телеграфного ключа и мастер авиационного и прочего радиообмена, он был единственным источником моих знаний и наставником в полярном эфире.

Через пару дней, практически потеряв надежду на установление своей первой, такой желанной и важной для меня, связи, я был на грани отчаяния. И тут я услышал — Караул! Нет, это совершенно не то, о чём вы сейчас подумали. Караул — это заполярный посёлок, на правом берегу Енисея, и по нашим, местным меркам, располо-женный буквально рядом — всего лишь в каких-то пятистах километрах южнее Диксона. Сейчас я тебя сделаю! Ору в микрофон, но результат —нулевой… Чуть не плача, хватаю трубку местного телефона, звоню Малыгину. Саша смеётся: "Добро пожаловать в Арктику, дружище! Привыкай — здесь нужен ватт на километр, и корреспондент твой". Нервно закуриваю. Ну и что теперь де лать? Угораздило меня сюда "сверзиться" — одна мечта другую затмила. Напрочь. Хоть ты плачь! Неделю, а может, две или три, даже не смотрю в сторону трансивера. Вот и День солнца отпраздновали, зимовка уже позади, однако. Скоро тепло —лето, а там круглые сутки светло, значит, и "десятка" оживёт. Прорвёмся! Вот уже и "двадцатка" бурлит. Кого здесь только нет — это тебе не 80 метров. Но телефоном здесь нельзя — у меня 2-я категория. А может, в радиопираты податься? Нет. Поймают —выгонят с острова. И вот тут попался мне на глаза незатейливый набор "Юный телеграфист", владельцем которого был мой сосед Витька Серебряков. Несуразная коробочка с рычажком "клоподава" и маленьким динамиком — пищалкой. Прекрасно помня неудачные попытки изучения телеграфа в училище, особых иллюзий на его освоение, а тем более на быстрое освоение, я не питал. Но и сомнений у меня не было — надо учить! А тут и магнитофон кто-то из ребят приволок. Здоровенный такой, с бобинами. Откопал я в своём скудном багаже книженцию типа "Как стать коротковолновиком", со знаками морзянки, а самое главное — с напевами. И за дело. Хорошо, хоть, межсезонье. Полётов мало, никуда по командировкам не дергают, вечера все свободны. Это радует. Ну, я и стучу! Хотя нет, стучу я мало, больше слушаю. Набил знаки, как умел, на магнитофон и слушаю. Слушаю и пишу… Куда ни выйду — в башке разные "ти-ти-ти-та-ти-ти": "зем-ля ки-пит, лу-на-тики" и так далее… Вижу надпись — напеваю её про себя. Будь то шильдик на аппаратуре, бортовой номер или надписи на шкалах и лючках вертолета. Так неделю и пою — "ти-ти-такаю". Про себя, разумеется.

А тем временем и "десяточка" начинает открываться понемногу. Уже и первая SSB связь позади, и десятая. Но все корреспонденты — Европа, Ближний Восток, Ставрополь, Краснодар, Крым. Не возбуждает. Вот и телеграфный участок тоже ожил, наконец-то. Ну, и я с буквами более-менее разобрался. Уже и в эфире могу что-то распознать. Два-три знака из десяти. Цифры пока не трогаю — успеется. Примерно помню, сколько точек и тире в каждой, но пятёрку и ноль еще путаю. Там пять точек, а там пять тире… Ну, вот, запало же в памяти! И бес меня дёрнул попробовать дать CQ. А что? Имею право! Интересно, а вдруг кто и ответит? Почему бы и нет? Антенна у меня ZL, в направлении SW, на SSB отвечают неплохо, манипулятор под рукой — что ещё надо? Ну я и давай "цэкюлять", благо и передачу уже немного освоил. Раз дал вызов, два, три. Нет, никто не зовёт. Сменил частоту, снова дал. Ага, есть, зовёт кто-то! Кто — не разберу, но зовёт же! Точно зовёт! Нет, не могу разобрать. Выклю чаюсь. Иду перекурить в коридор, а душа ликует! Через минуту мне звонит Саша Малыгин и этак лукаво спрашивает: "Там на "десятке" какой-то клоун — UA5BAD, общий вызов даёт, не знаешь кто?" Догадался! "Да кто же его знает? — говорю. — Может кто из пацанов наших балуется? Сейчас гляну, шугану от трансивера, если что". Вот так — опозорился, пятерку с нулём спутал! Вот тундра! Полу чается, что это станция не с Арктики, а вообще, — какое-то НЛО, ибо префикса UA5 в природе не существует! Ладно, не западаю, учу "знаки-звуки" дальше. Хожу, напеваю "дай-дай за-ку-рить". Вроде, неплохо получается. Уже и в эфире могу позывной принять, имя, рапорт. Если, конечно, передают медленно. Цифры немного освоил. Надо же, а я считал себя безнадёжно потерянным для телеграфа. Ух, как хочется вновь дать общий вызов. С самого Диксона, AS-005 по IOTA! Представляете! Рука сама тянется к ключу… А-а-а, была, не была! Только бы не опозориться в очередной раз. Ну, теперь-то ноль с пятёркой я точно не спутаю.

СQ CQ CQ de UA0BAD… СQ CQ CQ de UA0BAD…

Отвечают! С первого же раза! Финн! Принимаю только префикс ОН9…Карандаш в руке противно дрожит —хорошо, никто не видит. Пе редаю PSE QRS — передавайте, мол, медленнее. Медленнее, дружище, трудно мне разобрать, очень трудно! И финн меня понимает. Медленно повторяет свой позывной, имя, ра порт. Есть! Записал! Ну, теперь и я отрапортую. И вот —первая телеграфная QSО! Ура! И снова за ключ, и снова СQ CQ CQ de UA0BAD. Вторая связь, уже чуть получше, третья, четвёртая… Всё. "Юный телеграфист" валяется в стороне, своё дело он сделал, а у меня впереди —широкая дорога телеграфной практики в живом эфире! Второе рождение! Из эфира я уже практически не вылезал, отводя душу на всех доступных мне диапазонах. Через недельку звонит мне как-то Малыгин:

— Слушай, сейчас на двадцатке кто-то вовсю молотит твоим позывным, послушай!

— Успокойся, Сань! Это я сам и молочу…

— Как сам? Ты же телеграфа не знаешь!

— Знаю, Саня, уже знаю. Заходи в гости, послушаешь.

Вечерком, предварительно пропустив, для куража, по стаканчику местной "текилы", мы подсели к трансиверу, и я с воодушевлением продемонстрировал ему своё сом ни тельное "мас терство", на что он от реагировал сначала широко открытыми глазами и безмолвным шевелением губ, а затем буйным восторгом и дружеским похлопыванием по плечу. Для меня это было наивысшей степенью похвалы! Три не дели, не более, от полного нуля до вполне сносной работы — в реальном эфире, со скоростью 50…60 знаков в минуту. Неплохо! Если б мне кто рассказал эту историю раньше, я в жизни не поверил бы. Слышал про курсы ДОСААФ, не в один и не в два месяца. Однако это действительно так. Впоследствии, уже работая в местной службе радиосвязи, лично обучал радистов, используя эту практику, и всегда более чем успешно. И не прижми меня нужда, наверное, и по сей день CW было бы для меня за семью печатями, как для большинства моих коллег по коллективке UK2ABG…

А для тех, кто ещё в сомнении учить телеграф или не учить, совет один —учите, ребята, учите! Это ваше второе рождение!

Дмитрий КУЗНЕЦКИЙ (EW4IDP), г. Гродно, Беларусь

Журнал "Радио" №8 2011г