И.Казанский, UA3FT,  Москва

В молодости, да и в зрелом возрасте тоже, мысли направлены в основном в будущее. Даже пессимисты надеются, что жизнь преподнесет какие-то подарки: успехи на службе, радостные события на личном фронте... "Мои мысли — мои скакуны" уносят в звенящую (бодрящую? пьянящую?) светлую даль. Скачут они, скачут и вдруг... упираются в опущенный шлагбаум. Стоп! Дальше пути нет. Впереди — уже не жизнь, а только "доживание". Есть у социальных работников такой термин со зловещим смыслом. Но застой скакунам противопоказан. И, потоптавшись на месте самую малость, устремляются они в противоположную сторону. Назад, в прошлое. В воспоминания. Такому путешествию вспять как нельзя лучше способствует так называемый "заслуженный отдых". Особенно на лоне природы, например, на садовом участке. Именно таким образом по окончании дачного сезона появились воспоминания и размышления, озаглавленные "Браво, радио!" (опубликованы в номерах с 3-го по 10-й нашего журнала (за 2010 г.). К тому, как родилось это название, претендующее на некоторую оригинальность (Hi), вернемся несколько позже.

Память человеческая — это не образцовый склад, в котором все разложено по полочкам. Скорее, она напоминает захламленное помещение. Памятное и полузабытое — события, факты, имена — свалены в кучу. Часто, разгребая ее, неожиданно извлекаешь из какого-то угла или закоулка нечто, что может стать интересным. Вот и у автора получилось такое. Казалось бы, в прошлом опусе рассказал все, что собирался. ан нет! В нынешний дачный сезон всплыло еще немало такого, о чем захотелось поведать. В основном, это штрихи — может, и не очень существенные — к портретам тех, с кем довелось встречаться. Однако льщу себя надеждой, что это может заинтересовать и читателей. Представители старшего поколения получат возможность вспомнить еще раз наших общих друзей и знакомых. Увы, многих уже нет среди нас... Хорошо бы, чтобы возникло желание поделиться и своими воспоминаниями. Молодежь же сможет окунуться в атмосферу прошлых лет и ближе познакомиться с теми, кто внес лепту в развитие радиолюбительства.

Если только они прочтут эти строки. Чтение как способ получения информации катастрофически теряет популярность. Интернет и телевидение — нынешние кумиры молодежи. Забыт мудрый афоризм: "Чтение — вот лучшее учение". Когда-то Максим Горький сказал: "Всем хорошим во мне я обязан книгам". Сегодня не удивишься, услышав публичное заявление типа: "Всем хорошим во мне я обязан Интернету". Или того хлеще:"Всем хорошим во мне я обязан "Дому-2"ло каналу ТНТ". Все же, хочется надеяться, что настоящие радиолюбители обязательно будут читать НАШ журнал. За точку отсчета приму весну 1951 года. Заканчиваю выпускной, десятый класс. Это уже в наши дни школяры получили "подарок" — еще год сидения за партой. Очевидно, чиновники полагали, что и в обучении количество может перейти в качество. Весьма сомнительно! Но Бог с ней, школой. И даже с институтом! Разве это главное? Главное: осилил-таки, с третьей попытки, обучение телеграфной азбуке! На первые две не хватило терпения: курс был растянут чуть ли не на полгода. На мое счастье, в радиошколе ДОСААФ, что на Кожевнической набережной, организовали ускоренный курс — всего на месяц. Занятия шли ежедневно. Видимо, потребовалось срочно выполнить план (тогда все, что ни делалось, и НЕ делалось — тоже, шло строго по плану). Курс обучал опытнейший коротковолновик Рэм Самуилович Гаухман, UАЗСН. Радиошколы ДОСААФ готовили радиотелеграфистов по разнарядкам военкоматов. Допускались на курсы и вольнонаемные (совершенно бесплатно!). В основном это были жаждущие получить "денежную" специальность и отправиться "на севера за длинным рублем". И только двое посещали наши курсы из чистого энтузиазма. Кроме меня, это был мой ровесник Андрей Господарский.Впоследствии он получил позывной UA3FW. Только после освоения премудростей радиотелеграфии открывался путь в короткие волны. Без этого не то что личного позывного коротковолновика не увидишь, не станешь даже 8УУ1- (наблюдателем). Все сколько-нибудь серьезные связи проводились телеграфом. Существовала, правда, телефония с амплитудной модуляцией, разрешенная на УКВ и — только первокатегорникам — на КВ. Даже проводились Всесоюзные телефонные соревнования. Но большинство коротковолновиков считали такую радиосвязь не стоящей внимания забавой. Когда мы с Господарским работали на коллективной станции UАЗКАЕ Московского городского радиоклуба, даже не знали, как переключить передатчик в режим АМ. Помню, он был в эфире, а я, ожидая своей очереди, разбирал в "предбаннике" 081-почту. Вдруг из рубки вываливается с вытаращенными глазами Андрей и кричит: "Лев Константинович, там FONE просят!". Начальник станции Л.К.Травников, UA3BV, пришел на помощь, настроил передатчик. Предупредил: "Только не говори Алё-внимание! Не люблю". Надо сказать, что существовала мода начинать передачу именно таким нелепым способом. Андрей удержался от соблазна, зато запутался с позывными и выдал в эфир: "Тьфу ты, черт! Ах, простите, пожалуйста!". Любительская радиосвязь на 88В появилась гораздо позже, во многом благодаря усилиям Леонида Михайловича Лабутина, UA3CR.

Еще на первом, докоротковолно-

вом этапе своего радиолюбительства,

вычитал где-то, что обучаться азбуке

непременно надо под руководством

преподавателя. Самодеятельность

не приведет к положительным резуль-

татам. Действительно, самодеятель-

ные попытки обычно начинаются с за-

учивания числа точек и тире в знаках

и попыток эти знаки изобразить. Что

неэффективно и не позволит добить-

ся не только хорошего — даже удов-

летворительного качества передачи.

И насколько труднее будет после по-

лучить навыки приема на слух! Пра-

вильно же начинать именно с приема.

Знать число точек и тире на этом эта-

пе не только бесполезно — крайне

вредно. Запоминают "мелодию" зву-

чания знаков, что может дать только

инструктор. И обучение передаче про-

исходит под его команду: на счет раз-

два-три передаются тире, на раз-раз-

раз—точки. Так достигается правиль-

ное соотношение: длительность тире

равна трем точкам. Специалисты на-

зывают методику "постановкой руки".

А твердо усвоив "эталонное" звучание

знаков, обучающийся будет старать-

ся приблизить к нему произведение

своего творчества.

Жизнь не раз доказывала спра-

ведливость такого подхода к обуче-

нию. Как-то, будучи уже третьекате-

горником, слушаю днем на 80 мет-

рах. С оглушительной громкостью

идет UАЗТХ! Новый позывной, город

Горький! А тогда все братцы-третье-

категорники были наперечет. Но по-

чему днем и так громко? Однако

слышу: ОТН... Москва (?). Как потом

оказалось, оператор самостоятель-

но обучался телеграфной азбуке. И

качество передачи у него сильно

хромало. Позывной, действительно

московский, был UАЗGА. После пер-

вого тире буквы С (— — -) он де-

лал паузу, а остаток передавал слит-

но с буквой А (- —) Вот и получа-

лось ТХ. Таким же — самодеятель-

ным — путем пришел в эфир другой

москвич —UA3FU, мой хороший

знакомый. Мы даже учились на од-

ном факультете Московского энер-

гетического института (МЭИ), он,

правда, на курс старше. Были труд-

норазрешимые проблемы с при-

емом. Постоянно приходилось про-

сить корреспондентов QRS (переда-

вайте медленнее). Когда стала раз-

виваться однополосная модуляция,

он перешел на SSB и вообще заб-

росил телеграфный ключ.

Во время визита в Ивано-Фран-

ковск познакомился с сельским ра-

диолюбителем. Он устроил у себя на

рабочем столе своеобразный трена-

жер — телеграфный ключ с "пищал-

кой" (звуковым генератором на ба-

тарейке). И с его помощью осваивал

азбуку Морзе. Выдалась свободная

минутка—присел, постучал ключом,

потом пошел по своим делам. На

мою критику такой методы он, вроде

бы, даже обиделся, однако остался

при своем мнении. А чтобы не рас-

ставаться недовольными общением

друг с другом, мы скрепили наше зна-

комство традиционным способом.

Должен сказать, что такой гадости,

как та самогонка из буряка, я не про-

бовал ни до, ни после.

Однако вернемся в 1951 год. В на-

шей радиошколе (как и во всех дру-

гих) имелась коллективная станция,

UA3KAQ. Впрочем, без коллектива (!).

Да и не могло быть иначе: призывни-

ков и "охотников за длинным рублем"

любительская радиосвязь интересо-

вала меньше всего, а кандидатов в ко-

ротковолновики было всего двое.

Даже один, поскольку Андрей Госпо-

дарскийсразу после окончания кур-

са обосновался на UАЗКАЕ.

Московский городской радиоклуб

размещался в центре. Посещать его

было удобнее. Начальник "коллек-

тивки"UАЗКАQ Николай Жильцов

сразу взял надо мной шефство и нян-

чился, не жалея времени и сил. Хотя

и опытный коротковолновик, он не

имел личного позывного. Подозре-

ваю, что виной тому была жилищная

проблема. Первым делом Николай

внушил, что главное — это умение

слушать. Полторы или две недели

мы сидели за приемником. Настав-

ник сразу предупредил: не панико-

вать, если не удалось принять, слу-

шать внимательно.  Вначале записы-

вать только позывные, "набить на них

руку". Затем — вникать в схему про-

ведения радиосвязи, фиксировать

город, фамилию оператора.

Да, в те годы было принято обме-

ниваться фамилиями, поскольку за-

рубежный эфир для советских радио-

любителей был закрыт "железным

занавесом", мы варились в собствен-

ном, внутрисоюзном соку. Были за-

бавные случаи. Я, когда стал рабо-

тать в эфире, представлялся Казан-

ским №2. Из-за того, что уже был

один Казанский — Николай Валенти-

нович, UАЗAF. Опасался, что нас бу-

дут путать. Как в воду глядел! Пута-

ли безбожно и постоянно, чуть ли не

до ухода Николая Валентиновича из

жизни. Что самое обидное, путали не

только радиолюбители, но и бухгал-

терии редакций, пересылая гонора-

ры не на должные адреса. Что уди-

вительно, вроде бы, неглупые люди,

а не понимали, что в жизни нередко

встречаются тезки и однофамильцы.

Однажды получил QSL-карточку от

минской "коллективки"UС2КАА с

подписью Радион. Был в недоуме-

нии: вроде бы, это имя? Почему не

фамилия? И правильнее — Родион!

Недоразумение разъяснилось по-

зднее, когда мы подружились с Геор-

гием Радионом, тогда UС2АR. Но я

не удосужился поинтересоваться: не

от слова ли "радио" произошла та-

кая замечательная фамилия. Впро-

чем, скорее всего, это просто удиви-

тельное совпадение.

А на карточке от UR2КАА Таллин-

ского радиоклуба стояла подпись

Энн Лохк. Над ней гадали даже с

моими школьными друзьями. Выска-

зывалось мнение, что Энн — женс-

кое имя. Потом я познакомился с

Энном лично. Тогда у него уже был

позывной UR2AR. Оказалось, что его

обладатель — весьма симпатичный

парень почти двухметрового роста,

типичный прибалтиец. Встречались

мы неоднократно, особенно запом-

нился визит Энна в редакцию жур-

нала "Радио" после организованной

Э.Лохком экспедиции на Землю

Франца-Иосифа. Кстати, она была

признана лучшей экспедицией года.

Истек срок, отведенный наставни-

ком на введение новичка в любитель-

ский эфир. Я сел за ключ "коллектив-

ки" UАЗКАQ. И сразу же осрамился!

Меня давно манил стоявший рядом с

обычным вертикальным ключом гори-

зонтальный полуавтоматический

"Виброплекс". У него имеются две

пары контактов. При замыкании од-

ной получаются тире, а другая, с по-

мощью вибрирующей пластинки,

формирует серию точек. Воспользо-

вавшись тем, что Николай вышел на

минутку, я ухватился за ключ... Есте-

ственно,вышел полный конфуз.

Жильцов поднял меня на смех, но в

то же время и утешил: знаешь, когда

допустима поспешность?

Первым корреспондентом стал Ни-

колай Томилов на станции UА1К1В из

Вологды. Но жил Николай в Черепов-

це, где получил впоследствии позыв-

ной UA1RF. Побывал он и у меня в

гостях. Случилось так, что оба мы ока-

зались в ту пору на мели. Я остался

без стипендии, схватив на экзаменах

в институте трояк. Хотя, с другой сто-

роны, эта нищенская подачка мало

что меняла в бюджете студента. По-

издержался в поездке и Николай. А

есть-то хотелось! И я решил познако-

мить гостя с местной достопримеча-

тельностью, магазином "Консервы". В

нем имелся минибар, в котором уго-

щали блюдами, изготовленными из

продающихся консервов. Обед из

трех блюд стоил... около 30 копеек!

Цена нескольких поездок в городском

транспорте! Впрочем, запоминались

не только ничтожная цена, но и под

стать ей вкусовые качества блюд.

Конечно, и ночевать Николаю было

негде. А я обретался в традиционной

московской коммуналке. Прямо по

Владимиру Высоцкому: "На 38 комна-

ток всего одна уборная". Правда, име-

лась еще ванная комната с газовой

колонкой. А комнаток было 14, зато

именно 38 — соседей. Моя комнатка

имела площадь 13 квадратных мет-

ров, на коей размещались шкаф, ди-

ван-кровать, обеденный и письмен-

ный (где же еще установить прием-

ник и передатчик?) столы. Ногу неку-

да поставить, тем более, положить

тело гостя ростом явно более метра

девяносто. До сих пор удивляюсь, как

он смог это сделать, правда, скрючив-

шись в три погибели.

Стажировка на UАЗКАQ вскоре за-

кончилась, и я, перебазировавшись

на территориально более близкую

станцию UАЗКАЕ, с чувством глубо-

кой благодарности расстался с Нико-

лаем Жильцовым. Как оказалось, на-

всегда. Он попытался перебросить

провод антенны через линию элект-

ропередачи. Линия оказалась оголен-

ной, а металлическая крыша дома —

влажной после дождя... Очевидцы,

невежественные дикари,... закопали

в землю потерявшего сознание потер-

певшего. Фактически это стало убий-

ством. Трагедия так врезалась в со-

знание, что даже через несколько лет,

став председателем квалификацион-

ной комиссии радиоклуба, частенько

задавал проходящим собеседование

провокационный вопрос: в какую зем-

лю — сухую или влажную — лучше

закапывать пораженного током? По-

дозреваю, какими словами они оце-

нивали за глаза такое занудство. Тем

не менее, известие о том, что пред-

седателем комиссии вновь избран

Иван Казанский, было встречено при-

сутствующими на собрании радиоклу-

ба дружными аплодисментами.

Василий Николаев имел наблюда-

тельский позывной UА1-551 и рабо-

тал на коллективной станции

UА1КАС Ленинградского электротех-

нического института связи (ЛЭТИС).

Мы неоднократно встречались в эфи-

ре. В конце лета возникла мысль по-

бывать в Ленинграде у дальних род-

ственников: позади выпускные экза-

мены в школе, а вступительные в ин-

ститут — лишь через месяц. Конеч-

но, мы сразу встретились с Васили-

ем на радиостанции. Потекла беседа

на разные темы. А потом он вдруг

раскритиковал мой самодельный

штамп с позывным UАЗ-228. И тут же

взялся исправить дело. Его вариант,

также вырезанный из ластика, оказал-

ся более изящным. А потом мы отпра-

вились на Кировские острова, где про-

ходили народные гуляния под деви-

зом "Проводы белых ночей". Напро-

вожавшисьвесьма изрядно, заявил-

ся к родственникам под утро. А после

пробуждения получил в руки билет на

дневной поезд до Москвы вместе с

добрым напутствием больше не по-

являться в этом доме никогда.

Вторая встреча с Василием про-

изошла много лет спустя. Во время

одной из командировок раздобыл его

новый домашний адрес и без предуп-

реждения заявился в гости. Гнетущее

впечатление от того визита живо в па-

мяти и сейчас. Николаев не был ле-

нинградцем, жил в студенческом об-

щежитии. Окончив институт, получил

распределение в городе. А жилья-то

нет! Угораздило и жену выбрать без

квартиры. Каким-то чудом удалось

выбить угол — хотя и в самом цент-

ре, на Невском проспекте. Именно

угол! Представьте себе громадный

зал типа железнодорожного вокзала

(современные аэровокзалы все-таки '

более привлекательны). Где-то в вы-

шине — черный, никогда не мытый

потолок. Зал разделен тонкими, не до-

ходящими до потолка, перегородка-

ми на узенькие клетушки. И в этих

пчелиных сотах живут люди! В зале

стоит неясный гул голосов, раздают-

ся брань и детский писк. Мы появи-

лись вдвоем с коллегой, и оба были

не просто ошарашены — потрясены.

Не верилось, что в культурной столи-

це России в наши дни возможно та-

кое унижение человеческого достоин-

ства. Задавать Василию вопрос о его

дальнейшей радиолюбительской

судьбе было явно бестактно.

В газете "Вечерняя Москва" появи-

лась маленькая информация под за-

головком "Позывные УАЗФТ". В ней

сообщалось, что студент Иван Казан-

ский впервые установил любительс-

кую радиосвязь с Аркадием Кашем из

Южно-Сахалинска. Связь с этим да-

леким городом стала его большим до-

стижением. Квартирные соседи кину-

лись поздравлять. Как будто эта пуб-

ликация прославила меня на весь

мир! Что, впрочем, не помешало в ко-

торый раз попенять на создавемые

помехи телевидению.

Телевидение шестидесятых... Горя-

чая любовь телезрителей и... непре-

ходящая головная боль коротковолно-

виков. Было оно черно-белым (хотя и

существовал незабываемый, прекрас-

ный "Голубой огонек"). Вещание ве-

лось всего на двух каналах — Цент-

ральном и местном (в больших горо-

дах). При этом телевизионные чинов-

ники не забывали, что нормальным

людям надо когда-то спать, многим —

ходить на работу. Да и вообще, кроме

сидения у телевизора, существуют и

другие дела. Поэтому раз в неделю по-

лезно просто отдохнуть от телеэкра-

на. При всем несовершенстве техни-

ки, сбоев в работе телецентров не слу-

чалось. Но, ГЛАВНОЕ! Не было назой-

ливой телерекламы! Совсем никакой.

Сегодня число каналов превысило

сотню. Вещание стало круглосуточ-

ным. Явная насмешка над здравым

смыслом. Убежден: добрая половина

программ не востребована массами.

Во всяком случае, не имеет постоян-

ногозрителя. Хваленое цифровое

спутниковое телевидение ненадежно:

то и дело картинка на экране сменя-

ется надписью "Нет сигнала" — на ми-

нуту, десяток минут и больше. Даль-

нейший просмотр кинофильма, осо-

бенно детективного, при этом теряет

смысл: нить сюжета потеряна. Но все

это еще можно вынести. Что невыно-

симо... вы угадали: реклама. Не дове-

лось ни разу услышать хоть одно доб-

рое слово в ее адрес. Вся зубодроби-

тельная критика вполне справедлива.

Меня же, редактора с многолетним

стажем и журналиста, просто бесит

безграмотность рекламных текстов.

Судите сами: Спрей для нос... Пей

"Кока-Кола"... Больше "Фанта"... Вме-

сте с "Лоск"... Если ты в "Памперс". Или

вот еще: Ложка "Ваниш"... Активный

кислород "Ваниш"... Под защитой "Ва-

ниш"... Стирка с "Ваниш"...

Да авторы просто ПАДЕЖОВ не

знают (так сегодня высмеивают "гра-

мотеев", продолжателей дела тех,

кто когда-то "корову" через Ять пи-

сал)! Допускаю, что для многих гас-

тарбайтеров падежи — непреодоли-

мая трудность. Но зачем привлекать

их в рекламу? Пусть лучше продол-

жают подметать и строить — с этим

они вполне справляются.

Аркадий Каш, UАОFR, вскоре приле-

тел в Москву. Он оказался довольно

пожилым (в понимании меня, восем-

надцатилетнего). Его весьма позаба-

вил рассказ о визите неграмотного в

радиолюбительских делах газетчика

"Вечерней Москвы" и моих попытках

что-то объяснить ему. А еще Аркадий

пожаловался: "Сработал в соревнова-

ниях с Юрой Прозоровским, а он связь

не ПОДЦЕФЕЕМИЛ". Сразу и не сооб-

разишь, что за диковинное слово при-

менил собеседник. А образовалось

оно от кодового CFM — Confirm, под-

тверждать. Да, это Аркадию он Юра.

А для меня — Юрий Николаевич Про-

зоровский, UA3AW. Когда оформлял

вторую категорию, сдавал ему своего

рода зачет. И запутался в определе-

нии коэффициента усиления лампы.

Институтский преподаватель теорети-

ческих основ радиотехники погнал бы

меня с треском. А Юрий Николаевич

спокойно, благожелательно поправил.

Подумалось: если он и у своих студен-

тов так же принимает зачеты и экза-

мены — цены ему нет!

Когда москвичи решили работать

во Всесоюзных телеграфных сорев-

нованиях 1952 года друг с другом,

были составлены списки очередно-

сти. В моем списке UA3AW оказал-

ся первым. Все связи с ним прошли

без сучка и задоринки. Первым ока-

зался Юрий Николаевич и по итогам

соревнований — в группе первока-

тегорников.

Безоговорочная победа москвичей

во всех категориях произвела боль-

шое впечатление на руководство го-

родского комитета ДОСААФ. Было

решено премировать победителей

часами. Юрию Николаевичу полага-

лись дорогие, наручные, третьекате-

горнику уже — более дешевые, кар-

манные. Но кладовщик, вечно пребы-

вающий "под мухой", их перепутал.

Юрий Николаевич заявил, что не име-

ет никаких претензий и просит, оста-

вить более дорогие часы мне.

Из журнала "Радиомир. КВ и УКВ" №2 за 2012г.