«Хочешь поговорить с радиолюбителями? Построй станцию, выучи морзянку и выходи в эфир», – пошутил мой коллега, когда узнал, что я хочу взять интервью у представителей этого странного братства. Конечно, понять, что такое радиолюбитель, ни разу не держа в руках телеграфный ключ, не прикасаясь к приёмнику, наверное, нельзя. Но так хочется узнать, что же движет этими людьми, которые, имея под рукой сотовые и Интернет, преданы радио. Может, потому, что ни один сотовый не свяжет вас с Международной космической станцией?

«Ульяна, Константин, нулевой, Сергей, Анна, Константин»

«Метляеву Геннадию, участнику конкурса «Механические самоделки» – написано на книжке 1949 года. Семиклассник Гена Метляев в том году собрал свой первый радиоприёмник, за что и получил книжку из рук директора иркутского Дворца пионеров. Прошло более 60 лет, но Геннадий Метляев снова во Дворце пионеров. Теперь он учит детей радиоделу. Комнатка, в которую приходится забираться по винтовой лестнице, заставлена разными приборами, ящичками с деталями и всякими интересными штуками. Среди «богатств» Метляева – списанный чехословацкий телетайп, на котором он тут же напечатал для нас настоящую телеграмму. Рядом компьютер – для изучения телеграфной азбуки, кстати, её составил один из бывших учеников, теперь программист. 

«Мы общаемся не на английском, не на китайском, не на японском – только при помощи международных радиокодов. – Геннадий Метляев прикасается рукой к учебному телеграфному радиоключу. Тот звонко отвечает. – Есть специфические запросы и ответы, позволяющие нам установить параметры связи, а есть и обычные фразы. К примеру, 88 – «любовь и поцелуй».

Во Дворце пионеров он с 1971 года по путёвке комсомола. Комсомола давно нет, а Геннадий Метляев три дня в неделю учит 45 мальчишек. «Все пацаны, ни одной девочки нет, – улыбается он. – Один мальчик с папой два года подряд ходит, из Первомайского ездят. А иногда ребёнок устаёт паять, я смотрю: бабушка сидит, пыхтит, паяет». Учит он детей самым азам: как собрать простейшие схемы, как передать сообщение, как закончить. Стоит самодельный сверлильный станочек – дырочки в платах делать, на стене – табличка радиокодов. 

Сам он знает азбуку Морзе в совершенстве, выучил ещё в 1953 году, служа в армии на границе с Ираном: нёс боевые дежурства по охране государственной границы. На Иркутском телеграфе старший лейтенант запаса начинал монтёром, дошёл до начальника секретного цеха. Проработал до 70 лет, оттуда, кстати, машинами привозил во дворец детали, с ними сейчас с удовольствием возятся пацаны. В отдельной комнатке находится радиостанция Дворца пионеров. Всё как у взрослых, даже на официальной бумаге оформлено разрешение с 1994 года. Над входом в комнатку буквы – UK0SAK. Геннадий Иванович садится к учебному ключу и начинает выстукивать. Для меня это череда ничего не значащих звуков, для него – позывные родной станции, которая работала тут с 80-х. «Ульяна, Константин, нулевой, Сергей, Анна, Константин, – читает он мне. – Это наш старый позывной, сейчас нам уже новый дали». «Ульяна» – это Советский Союз, ноль – это обозначение территории СССР от Иркутской области до Тихого океана, а далее – данные самой коллективной станции. Передатчик, кстати, с теплохода «Сибирь», который ходил по Ангаре.

«Ребята с «Сибири» переоборудовали свою станцию, я у них этот передатчик и выпросил, ему не меньше 30 лет, он работает исправно, – говорит Метляев. –  Да и станция была рабочей, но с крыши Дворца пионеров украли её антенну и кабель». Несколько лет назад Метляев передал в музей связи Иркутского филиала ОАО «Ростелеком» около тысячи QSL-карточек (в 50-е годы в газетах можно было встретить трогательное «кусаль-карточка», такие радиолюбители присылают друг другу в подтверждение связи). «Да весь мир в этих карточках, вся планета», – говорит он.

Как Вера с Кренкелем связалась

«Счастливо и весело живём мы, дети советской страны! Радостно и звонко звучат напевы наших песен. Но мы знаем и помним, что находимся в капиталистическом окружении, и должны быть готовы ответить ударом на удар гнусных поджигателей войны! Я тоже готова в любую минуту встать на защиту моей любимой родины, я уже сдала нормы на значок «Юного Ворошиловского стрелка» – эти слова 15-летней Венеры Широгоровой были напечатаны в газете в 1939 году. На фото юная Венера с косичками сжимает винтовку. 

«Венеры Леонидовны не стало пять лет назад. А в этом году нам передали уникальную коллекцию её документов, – рассказывает директор музея связи Иркутского филиала ОАО «Ростелеком» Виктория Чебыкина. – Принесли её радиолюбитель Михаил Макаров и сын Венеры Семёновой Владимир Рудь. Для Иркутска это очень редкий случай. Венера Семёнова была одним из лучших радиолюбителей в области, и это чудо, что столько интереснейших документов сохранилось». 

«Мама родилась в Суздале Владимирской области, отец и мать её были священнослужителями, – рассказывает сын.– Семья не избежала репрессий, и мама очень не любила вспоминать об этом времени. Правду она рассказала мне через много-много лет, в середине 70-х, после того как у меня родился первый сын. Оказалось, фамилия Широгоровы распространена в суздальских монастырях».

В ноябре 1943-го старшина 3-го отдельного полка связи резерва ВВС Красной Армии Широгорова получила удостоверение телеграфиста первого класса. Война для старшего радиотелеграфиста длилась с мая 1943 года по июнь 1945-го. Память о войне – медали «За боевые заслуги» и «За победу над Германией», орден Отечественной войны II степени и юбилейные медали. Сержант запаса Венера Семёнова (эту фамилию она взяла в 1947-м после замужества) жила и в Москве, и в Улан-Удэ, и в Заларинском районе. Будучи в 1946-м в Москве, познакомилась с неформальной группой творческой молодёжи, в круг которой входил и Булат Окуджава. В семье существует легенда, что Булат Шалвович даже признавался красавице Венере Широгоровой в любви. Однако в 1947-м она отправилась в Сибирь, Бурятию, куда, по семейным рассказам, когда-то сослали её деда. Работала на паровозовагонном заводе фрезеровщицей, потом радиооператором 1 разряда, а потом и помощником мастера подсечки в Заларинском химлесхозе «Иркутхимлеса». В начале 60-х оказалась в Иркутске, став радистом, а потом – радиооператором первого класса контрольной станции службы связи Иркутского объединённого авиационного подразделения ВСТУ ГВФ.

«Рабочая станция находилась за городом, там мы и жили в посёлке городского типа с начала 60-х, – вспоминает сын. – Здесь мама и познакомилась с радиолюбителями. Они помогли ей собрать свою коротковолновую станцию, в 1964-м она была поставлена на госрегистрацию. Станция была огромной, это не сегодняшние портативные приборы. Такую аппаратуру с трудом поднимали вдвоём взрослые мужики». Из радиоэфира семья и услышала о запуске первого спутника в 1957-м. Радиолюбители в посёлках часто были первыми, кто рассказывал об этом событии людям, «Восточка», к примеру, написала о спутнике через четыре дня после запуска, когда весь радиомир два дня слушал его позывные. «А в 1961-м как раз во время работы мамы в эфире передали сообщение о полёте Гагарина», – говорит сын. В 1964 году Венера Семёнова получила билет ДОСААФ с первым спортивным разрядом по приёму и передаче на коротких волнах. В 1965-м завоевала третье место во II Всесоюзных соревнованиях женщин-коротковолновиков. Одна из лучших радистов носила нагрудный почётный знак к 40-летию ДОСААФ СССР. 

«Мама часто работала по ночам: связи-то проводились с другим полушарием Земли. Мы со старшей сестрой так и засыпали под стук её ключа», – рассказывает сын. Среди её QSL-карточек есть одна с позывным RAEM. Это позывной легендарного Эрнста Кренкеля, радиста «Челюскина». Венере Семёновой удалось связаться с ним в сентябре 1964 года. «В начале 60-х мама познакомилась в эфире с американским радиолюбителем, отправляла ему и карточки, и письма, и фото. А тут приходит письмо, что фото мамы видели в американском журнале «QST», да не просто фото, а рассказ на английском о радистке Вере из Сибири».

Под портретом Венеры Семёновой в журнале была подпись: «Наибольшее число дальних связей было признано за именем Vera YL, которая работает как UA0KSS в Иркутске, Сибири». «Радио в семье было главным, – вспоминает сын. – Мы даже вместо «До свидания!» говорили «Семьдесят три!» На международном радиокоде это означает наилучшие пожелания». Венера Семёнова очень хорошо рисовала, работала художником в кинотеатре, на ТЭЦ-2. Где-то в конце 60-х она перестала заниматься радиосвязью, отдала станцию друзьям по ДОСААФ. А в конце 70-х переехала к дочери в Новосибирск. Там и случился инсульт, приковавший её к постели. 

«В эфире её все звали Вера, а в паспорте – Венера», – вспоминает сын. «Она связывалась со всеми шестью континентами Земли! – Виктория Чебыкина перебирает яркие карточки. – К нам поступило более 300 карточек, отражающих целую эпоху. А какие трогательные письма писали Венере!» «My dear friend Vera!» – так начинаются письма начала 60-х с пометой USA. «Несколько дней назад я получил вашу QSL-карточку и ваш прекрасный портрет», – пишет американец.  «Бывало, встаёшь утром, а она почти всю ночь не спала, радостная, весёлая, подбегает, рассказывает: «Ты не представляешь, с кем я общалась сегодня ночью… Ты знаешь, как это здорово – ты на одном краю Земли, а он – совсем-совсем на другом!» – говорит сын. – Мама очень любила свой мир в радиоэфире».  

«Живые голоса космонавтов»

Сергею Креню 25 лет, и он уже трижды связывался с Международной космической станцией. Коллективная радиостанция ИрГТУ, которой он руководит, провела с 2008 года около трёх тысяч связей и оказалась первой в Иркутской области, кто вышел на связь с космонавтами в 21 веке. До этого только в 80-х иркутские радиолюбители беседовали со станцией «Мир».

«Это в России радиолюбительство – занятие в основном старшего поколения. В Японии или Америке больше молодых, – говорит Сергей. – В нашей стране около 38 тысяч радиолюбителей, в США – миллион, в Японии – 1,3 миллиона, а на Ямайке – всего около 80. Новые технологии, применяемые в радиосвязи, сейчас дают уникальные возможности. На коротковолновом диапазоне работают азбукой Морзе, с помощью голосовой телефонии, сейчас ещё очень популярны цифровые виды модуляции».

Сейчас этим хобби увлекается всё больше молодых людей. Есть даже такое понятие – «вип-радиолюбитель». Свой позывной, к примеру, имеет Билл Клинтон. Позывные есть у многих монархов, министров, политиков. Например, у султана Омана, короля Таиланда, вдовы Элвиса Пресли Присциллы Пресли. Связаться с таким радиолюбителем – это редкая удача. «В радиолюбительство, как в любой спорт, требуются вложения», – уверен Сергей Крень. В Иркутской области зарегистрировано около 300 радиолюбителей, из них «станцию мечты» тысяч за 500 себе могут позволить единицы. Обычно для того, чтобы связываться со всем миром, начинающему радиолюбителю достаточно уже 15 тысяч. 

Сергей Крень, закончивший физико-технический институт ИрГТУ по специальности «радиотехника», имеет второй радиолюбительский разряд. Радио для магистранта ИрГТУ и хобби, и учёба, и работа, связанная с системами радиосвязи и навигации. «Я давно занимаюсь электроникой, – говорит он. – Втянулся и в радиолюбительство. Будучи студентом, предложил возродить «коллективку» при ИрГТУ, существовавшую в 70-х. Преподаватели кафедры радиоэлектроники и телекоммуникационных систем и руководство ИрГТУ поддержали эту идею. В 2008 году наша станция заработала. Работать в эфире намного интереснее, чем поставить себе безлимитный Интернет и сутками резаться в игры».

Недавно радиостанция получила новую аппаратуру. «Для связи с космонавтами теперь будем применять автоматизированное поворотное устройство антенн, – говорит Сергей Крень. – Раньше мы делали так: по программе отслеживали полёт МКС и поворачивали антенну вручную все 11 минут, когда станция летела над нашей территорией. Теперь всё работает автоматически. 19 июля на международном машиностроительном форуме «Инженеры будущего» в Большом Голоустном снова проведём сеанс радиосвязи с космонавтами. Это будет уже четвёртая радиосвязь с МКС». 

Многие космонавты – сами радиолюбители, рассказывает Сергей Крень. Свои позывные, к примеру, у Мусы Манарова, Владимира Титова, Александра Волкова. «Мы связывались с нашим земляком космонавтом Дмитрием Кондратьевым, – рассказывает Сергей Крень. – Десять минут, пока МКС проходила над нашей территорией, общались голосом, как мы с вами сейчас говорим». «Кухня» связи с космосом с 80-х годов усложнилась. «Раньше было как? Грубо говоря, вышел на балкон в нужное время, когда «звёздочка» пролетает над нами, станцию нажал – ответили, –  рассказывает Сергей Крень. – Сейчас на МКС большое количество оборудования, на которое нельзя воздействовать побочным излучением, график космонавтов расписан по минутам, с любителями они выходят на связь раз-два за несколько месяцев». Коллективные станции пишут специальный запрос в Центр управления полётами (ЦУП). Если ЦУП разрешил, радиосвязь включается в график космонавтов. За три проведённые связи иркутские радиолюбители успели задать космонавтам около 30 вопросов. «В третий раз с космонавтами говорили участники форума «Инженеры будущего», – вспоминает Сергей. – Когда сообщили, что будет связь с МКС, столько людей сбежалось… Понимаете, это надо почувствовать: сквозь шум, помехи – живые голоса космонавтов!»

– В начале июня мы планируем отправиться в радиоэкспедицию на пик Черского, – делится планами Сергей Крень. – Хочется поработать с необычных мест Байкала со спецпозывным. Планов очень много, нам хочется и радиостанцию мощнее, чтобы более качественно работать в цифровой связи, антенны с хорошим усилением. Необходимы энтузиасты и финансирование. Хотя руководство ИрГТУ нам хорошо помогает. Очередная стоящая перед нами задача – провести связь с отражением от Луны и поработать через искусственные спутники. 

«Попов воскрес!» – этот клич знает любой современный студент-радиотехник. Шёл ли «Челюскин», летела ли ракета с первым спутником, строилась ли Иркутская ГЭС – всегда рядом был скромный человек в наушниках. Только постороннему человеку история кажется уже написанной. Но на самом деле она пишется прямо сейчас в эфире. С борта МКС до Антарктиды и маленького города Иркутска. Попов-то воскрес!

http://rus.ruvr.ru/2012_06_04/76968908/