Подвалы и гаражи прибрежных районов Бруклина чистят от старого хлама, загубленного ураганом Сэнди, и чего только не увидишь среди обломков прошлого! Так и достался мне этот приемник. В свое время мощные Zenith Royal 2000 украшали советские комиссионки и валютные "Березки", но моя модель постарше, ее начали выпускать в 1954 году. Встроенные часы, пальчиковые лампы, зеленый пластиковый корпус послевоенный модерн.

Широко разнесенными большими глазами приемник напоминает известную "сову" этой фирмы. Модерн формы и внутреннего содержания опробовался именно на "вторых", недорогих приемниках, стоявших на кухнях. Zenith L520F невелик, да и ламп в нем всего пять, ему далеко до напольных гранд-комодов красного дерева в стиле арт-деко, столь популярных в золотые времена больших американских машин и приемников. Те и сейчас в цене! Если моя модель стоит не более 130 долларов, то за роскошную консоль RCA Victor 10T (1936) просят $950.

Рядом с "Зенитом" скромная коробочка Sony из 70-х. Она умещается в ладони, но за ней целая эпоха! Кстати, редактор альманаха "Лебедь за пять дней до урагана провидчески подарил мне китайский ресивер, спасший от информационного голода, когда мы жили при свечах, и напомнивший, что мир наш окутан электромагнитной информационной аурой и во многом ею определяется.

Мой радиотехнический анабазис начался в 1969 г. с ДОШРЭ (эта неблагозвучная аббревиатура означает Донецкую областную школу радиоэлектроники), с книг Эжена Айсберга и первых самоделок. И с любви к отеческим гробам, к старым приемникам. Даже из армии я притащил ценный экспонат - трансляционный "Казахстан"! Отличная, надо сказать, была машина, хотя все руки оторвала, пока довез. Но полки отцовского сарая, где хранились сокровища, оказались пусты. Это лишь мне приемники казались раритетами, а мама выбросила бесполезный мусор, едва простившись с защитником родины. Впрочем, тогда все спешили обзавестись транзисторными моделями и с ламповой стариной расставались без сожаления.

Наверное, это наследственное. Вот и мой дед Кондрат Ильич первым в селе завел приемник, сначала трофейный детекторный, а затем и ламповый, отечественный. Но тот пришлось сдать "на длительное хранение" согласно постановлению Совнаркома от 25 июня 1941 г. На практике это означало уничтожение. Бывало, их разбирали на детали для военных радиостанций, но таких случаев известно немного.
Приемник был батарейным. Электричество селу дед давал сам, заводя в семь вечера австрийский дизель-генератор, который сам же достал невесть где во времена НЭПа. И уже в девять часов его выключал - в селе ложатся рано, а солярку жители покупали вскладчину и экономили.

Тогда как самое лучшее прохождение радиоволн - по ночам.

Конечно, одной любви к радио было мало, не забывайте о времени и о стране, в которой все это происходило. Да, при НЭПе у крестьян появилось немного денег, но лишь 28 июля 1924 г. СНК принял постановление "О частных приемных радиостанциях", разрешившее продажу, покупку и использование личных приемников. А вскоре в продажу поступил детекторно-ламповый "БВ". У деда был именно он. Отец вспоминал, что приходилось искать чувствительную точку детектора и пользоваться наушниками.

Зачем деду нужен был приемник, если заботливая власть в каждый дом поставила черную тарелку громкоговорителя, из которой звучали бодрые новости "газеты без бумаги", как называл радио Ленин? Наверное, он все же надеялся услышать иные песни с дальних берегов эфирного океана…

Напрасно надеялся - говорит Москва, и все тут! Правда, супергетеродинные приемники, появившиеся в 30-х годах, манили звонкими названиями на шкалах длин волн: Париж и Лондон, Вена и София, Белград и Будапешт. Однако чужая речь звучала непонятно, а когда начались передачи зарубежных станций на русском языке, их сразу стали глушить.
Этим занималось ГРУ-2, второе главное радиоуправление министерства связи СССР. Стругацким ничего не надо было выдумывать с излучательными вышками на Саракше, которые взрывал Макс Каммерер. Разве что самого Макса. Всю страну, от Москвы, до самых до окраин утыкали "башнями Отцов" и напрасно мы щелкали КВ-диапазонами в поисках "голосов" вой и скрежет забивали диктора. В 1946 г. глушение вели десятки коротковолновых передатчиков, в 1951-м их было около тысячи, а в 1956-м три тысячи, включая станции в соцстранах. В конце эпохи глушения в 200 радиоцентрах СССР стояло 3500 передатчиков! Годовые расходы достигали 260 миллионов рублей, а с обновлением и расширением системы более 300 млн. руб. (Римантас Плейкис http://www.radio.hobby.ru/glushilka.html).

Вожделенные дневные КВ диапазоны (13, 16 и 19 м) в советские приемники просто не ставили, чтоб не вводить народ в искушение и чтобы сэкономить на глушении. Однако европейским соцстранам приходилось сражаться и на этом фронте, а СССР им помогал киловаттами, которые в итоге складывались в мегаватты. Между прочим, на "Казахстане" эти диапазоны стояли, ибо приемник использовали спецслужбы. Но в тех аппаратах, что шли в армейские части или на трансляционные узлы предприятий и учреждений, катушки соответствующих контуров ловко отключали, и мне пришлось порядком повозиться, чтобы снова задействовать их.
Старожилы помнят, что в первую очередь глушили FE, "Свободную Европу", но рефреном нашего рассказа будет Америка. Советская радиотехника схемотехнически и технологически гораздо ближе к американской, чем к европейской. Да и само радиовещание как таковое, как массовый феномен появилось за океаном.

Первая дальняя звукомузыкальная передача состоялась вечером на Рождество 1906 г., когда станция Реджинальда Фессендена в Брант Рок, что к югу от Бостона, выпустила в эфир короткую радиопрограмму. Она состояла из песни "O, Святая ночь" в скрипичном исполнении самого Фессендена, и чтения отрывка из Библии. Вторая передача прозвучала 31 декабря, в канун Нового года. Их слушали заранее предупрежденные радисты судов в Атлантике.

Но это были разовые эксперименты, тогда как в апреле 1909 г. заработала постоянно действующая радиостанция San Jose Calling, ныне это станция KCBS в Сан-Франциско. Ее создатель Чарльз Геррольд придумал и термин вещание. В английском языке слово broadcast означало посев, разбрасывание семян, его он и применил для обозначения передачи на широкую аудиторию. Однако настоящий расцвет начался в 20-х. Американцы гордятся: 20 августа 1920 г. открылась станция WWJ в Детройте (она выходит в эфир по сей день), 31 августа 1920 г. станция 8MK в Детройте транслировала первую новостную программу, в том же году и в Питтсбурге заработала крупная станция. Но впереди была Канада! 20 мая 1920 г. начала регулярные передачи монреальская станция XWA компании Marconi Wireless Telegraph.
В итоге к 1922 г. в США работало 30 станций, а к 1924 г уже свыше 500! Тогда как СССР в 1924 г. имел 10 станций.

Массированное американское предложение рождалось спросом. Число радиослушателей измерялось сотнями тысяч, затем миллионами. а это в свою очередь означало массовое производство и - Америка есть Америка фантастическое разнообразие! Так, в списке моделей одной только упомянутой выше фирмы Zenith около трех с половиной тысяч приемников и телевизоров. Да, подавляющее большинство типов отличалось лишь внешним видом, но все же имелось все на любой вкус. Производство в этой удивительной стране зависело не от технологических возможностей и заводских мощностей, а от спроса. И совсем иное дело вечно бедный в бытовом отношении СССР, в котором за всю его историю вряд ли выпущено хотя бы две-три сотни моделей домашней радиотехники всех видов.

Если "БВ" деда я не застал, он сгинул в вихрях лихолетий, то помню послевоенную "Родину-47". Как ни прославляли план ГОЭЛРО, как ни электрифицировали страну, а далеко не в каждом селе горела лампочка Ильича. Так что спрос на батарейные приемники сохранялся.

Но и "Родина" напоминает об Америке! Батарейному приемнику нужны экономичные лампы, особенно по цепи накала, для чего желательно минимальное напряжение оного, однако в СССР таких не производилось и в 1935 г. обратились за помощью к RCA (Radio Corporation of America). Заключенный на пять лет договор предполагал также создание первых телецентров, конструирование вещательных радиоприемников и налаживание их сборки на советских радиозаводах. На ленинградской "Светлане" и во Фрязино началось производство ламп в металлических и стеклянных баллонах с октальным цоколем, в Ленинграде и на Шуховской башне в Москве заработали американские телепередатчики, а на "Электросигнале" (Воронеж) началось массовое производство бытовых супергетеродинов 6Н-1 и 9Н-4. За образец взяли наиболее современные модели RCA 6Т2 и RCA 9Т образца 1936 г.

Попутно в 1937-38 гг. ввели в действие американские линии по выпуску слюдяных конденсаторов КСО, с которыми имел дело любой радиолюбитель, и сопротивлений ТО. Кроме того в 1938 г. на американском оборудовании начали выпуск серии малогабаритных ламп с напряжением накала два вольта, в том числе и ламп для передатчиков. Дело ведь заключалось не только в бытовых приемниках для села, но и в переносных военных радиостанциях...

На шести таких лампах и собрана "Родина". Три диапазона СВ, ДВ и узкий коротковолновый, экзотическая по тем временам неоновая лампочка - индикатор заряда анодной батареи, а рядом с приемником стояли и сами они, громоздкие и тяжелые т.н. "сухие элементы". Помню пару анодных, соединенных последовательно, и целую батарею элементов накала. Деду их хватало на полгода, год. В общем, не столь уж простым и дешевым делом был тогда радиоприем.

Затем радиоэстафету подхватил отец. Не сразу. Старшие возрасты демобилизовали вскоре после победы, а его призыв 43-го служил шесть лет. Затем техникум, где отец познакомился с мамой, а в Донецке они оказались в 50 или 51-м, бедные как… как и весь советский народ, кроме партийных бонз.

Жили в холодном дощатом бараке с земляным полом, моей люлькой стал армейский чемодан отца, но приемник родители все же купили дрянной АРЗ-52, потомок жестяных "Рекордов" конца 40-х, образцами для которых в свою очередь были дешевые немецкие volksempfanger, "народные" приемники. Корпус из крашеного металла, два диапазона, отвратительная избирательность, дребезжащий звук и три богатыря на стекле шкалы. С большим удовольствием отец сменил этот хлам на красавицу "Балтику" рижского завода ВЭФ.

Та, будучи также не из дорогих, второго класса приемников, стала, тем не менее, любимицей масс. Элегантный корпус, благородная цветовая гамма, удобная, отлично освещенная и длинная шкала, два КВ диапазона, хорошая чувствительность и мощный звук. Таинственно подрагивающий зелеными рдеющими крылышками мотылек оптического индикатора настройки на лампе 6Е5С уносил детское воображение в неведомые дали не зря на западе его звали магическим глазом! Более сорока лет она исправно работала и отец, даже купив легендарную транзисторную "Спидолу", все же слушал "Балтику" до самой своей смерти в 1998 году...

В разное время и разными путями в дом попадали другие конструкции. Радиола "Урал 32" своими формами вызывала ассоциации с "Уралвагонзаводом", а ее потомок "Урал 110" трясся на тонких ножках. Знаменитая "Селга" и киевский "Меридиан", незадачливый соперник "Спидолы". Недорогой (всего 140 рублей, зарплата инженера со стажем…) магнитофон "Дайна" и портативная батарейная "Весна". Ее круглые батарейки выгодно отличались от сухих элементов "Родины". Мы называли их китайскими, так как появились они вместе с китайскими же фонариками, мечтой каждого мальчишки. Даже тогда Китай в отношении бытовых товаров опережал СССР, вспомните его полотенца и термосы, перьевые авторучки и кеды, все то, что не умели делать мы сами, и что скрашивало жизнь советских людей.

Однако для музея все эти приемники не годились, ибо не стали историей. Тогда как представительный "Ленинград", приемник первого класса 1946 г. выпуска, был ею и вошел в нее. До сих пор удивляюсь, как моя миниатюрная мама сумела вышвырнуть сей двухпудовый раритет на свалку. Знатоки ищут в нем европейские мотивы, но мне он кажется воплощением американского стиля: большой, 12 ламп, шесть диапазонов, причем три из четырех коротковолновых - растянутые, удобные в настройке. В их числе 19 м и 16 м. И даже фиксированная кнопочная настройка на СВ и ДВ! Зачем тоталитарной стране, начинавшей отгораживаться железным занавесом от мира, такие машины? Чтобы потом тратиться на глушение? Видимо, сработала инерция больших систем.

Но самым ярким экспонатом коллекции была, конечно, эффектнейшая "Звезда-54". Она сверкала на фоне традиционных деревянных ящиков, - наверное, так же сияли импрессионисты среди унылой коричневой классики, вспыхнув вскоре после смерти Сталина! Внешне это копия французского "Excelsior-52", включая зеркальную шкалу, но кто и как принял решение о выпуске, неизвестно. С ее загадочным происхождением связаны разные конспирологические гипотезы, вплоть до того, что инициатором выпуска был сам Берия, однако, думаю, все дело заключалось в красоте. Внешность француженки разила наповал и все дискуссии на всех уровнях по поводу ее технологических и идеологических недостатков (а нужен ли такой приемник народу, не пример ли это дурного вкуса, неужели нам нечего противопоставить Западу?) оканчивались одинаково: хороша, чертовка!

А уж в советском исполнении, с рубиновой звездой над зеленым глазком настройки, она выглядела еще лучше и в красном лаке, и в чешуйчатом змеино-зеленом. И хотя ничего выдающегося по внутреннему содержанию этот приемник второго класса собой не представлял, а в акустическом отношении был просто плох из-за металлического корпуса, за пять лет выпустили 674.000 этих звезд. Красота страшная сила!
И не только истосковавшихся по красе быта советских граждан покорила французская звездочка, но и на искушенной родине пользовалась успехом, так что ее мотивы вскоре повторили и развили, добавив золота и ампира, в помпезном Excelsior 55. Полюбуйтесь им в Интернете, он стоит того! А в 1956-57 гг. копию с FM, но в деревянном корпусе выпускала миланская фирма Allocchio Bacchini. Приемник и поныне популярен и, к примеру, на американских сайтах вдумчиво и со знанием дела обсуждают, можно ли восстановить в США "Звезду 54" (a very elegant radio!), а цена на нее доходит до $1000!

Были и еще модели в моем музее, помню их плохо, в отличие от "Телефункен", за который сулил пару бутылок коньяку руководителю донецкого радиоклуба ДОСААФ. Он ("Телефункен", а не руководитель) покорял качеством приема и звучания, советские конструкции по причине крайне низкого качества комплектующих безнадежно уступали западным машинам, а также зловещим глазком настройки в виде свастики!

С грустью должен сообщить, что лучший, по мнению знатоков и любителей ламповой техники, приемник СССР, легендарный "Мир" на октальных лампах, обладавший исключительными параметрами, в том числе и акустическими, мою коллекцию не украшал. Увы, Донецк не был центром советской цивилизации и снабжался не по первому разряду, в том числе и радиотехникой. Жалею страшно! До сих пор. Но уже смирился и не ропщу.

Жизнь течет. Вчера нам казалось важным глушение радиочастот, сегодня цензура в Интернете, а что будет завтра, лучше не задумываться. Моя любовь к приемникам со временем не то чтобы угасла, но отошла на задний план, а память осталась вот я и провел с вами экскурсию по волнам моей памяти. По виртуальному радиомузею юности. Да и профессия сказывается, накладывает отпечаток, я ведь радиофизик-электроник, а это навсегда. И раз уж советский радиоприем оказался диалектически и неизбежно связан с глушением, то расскажу напоследок о соперниках пирамиды Хеопса и великой китайской стены, о сооружениях почти столь же титанических и бесполезных, о загоризонтном локаторе и гиперглушителе.

В свое время я много ездил по югу Украины и до сих пор помню ошеломляющее впечатление от грандиозных антенных сооружений, хорошо видных с трассы Херсон-Николаев у поселка с характерным названием Луч. Еще бы не увидеть стену-антенну шириной 210 метров из ажурных башен высотой 85 метров, оплетенных сетями проводов и гирляндами вибраторов. Этот чудовищный локатор запитывали 26 передатчиков размером с большой двухэтажный дом. Посмотрите карту Google и оцените размах! Там еще видны остатки т.н. "Дуги", объекта 3065Н.

Напряженность поля при работе станции была такой, говорят, что прием можно было вести с помощью подручных средств, воткнув проволоку в арбуз, благо, их там хватало, это бахчевая Мекка Украины! Да что арбуз, там даже замки на воротах ограждения звучали! Вполне возможно.
Но какую же цель оправдывали столь крупные средства? Знающие люди сообщали по секрету, что это большие электронные глаза Черноморского флота, которые видят все вплоть до Израиля. Однако житейская практика заставляла сомневаться в нашей поразительной дальнозоркости, и оказалось, что радиотехнический ларчик открывался еще интереснее!

Еще до ловушки со Звездными войнами, в которую попалось советское руководство, коварные американцы организовали утечку информации о строительстве загоризонтных РЛС для обнаружения пусков МБР по отражению радиоволн от их факелов. Червячок был аппетитный и в тему всеми имеющимися зубами вцепился НИИДАР. Напрасно объективные специалисты доказывали невозможность выделения столь слабого сигнала на фоне помех, институт дальней радиосвязи добился выделения колоссальных средств на строительство титанических ЗГРЛС. Еще более мощная приемная антенна высотой 135 и шириной 300 метров находилась в шестидесяти километрах от Луча, в Калиновке. Ее давно взорвали, а тогда на ней размещались 330 вибраторов, каждый диаметром 15 метров - этакий радиотехнический Стоунхендж!

Станция заработала к 7 ноября 1971 г., была такая традиция, но налаживалась долго и лишь в 73-м стала на дежурство. Тем временем Марков, глава НИИДАР, добился строительства таких же станций в районе Чернобыля и под Комсомольском-на-Амуре. Денег всажено немеряно, а вот результаты

Какое-то время докладывали о замеченных пусках МБР (когда о них предварительно сообщали США), однако вскоре прокололись с "обнаружением" объявленного, но затем отмененного старта. В итоге ЗГРЛС поставили не на вооружение, а на "опытную эксплуатацию". Г. Кисунько, главный конструктор систем ПРО "А" и "А-35" в книге "Секретная зона" сообщает, что "Дуга" в Николаеве пуски американских ракет не обнаруживала, зато эффективно глушила связные рыбацкие радиостанции. То же самое в Чернобыле и на Дальнем Востоке никаких успехов, так что начальник Генштаба Огарков послал разработчиков куда подальше.

Так этот монстр и вошел в историю, как самая большая, дорогостоящая и бесполезная радиотехническая конструкция. Но если глушение оказалось лишь побочным эффектом, то неподалеку от "Дуги" расположилась специализированная, предназначенная именно для сверхдальнего глушения система антенн, мало уступающая в размерах и в идиотизме замысла. Поначалу подумывали о дальнем вещании на Америку, но затем пришли к неожиданному, хотя и справедливому выводу, что предложить ее слушателям особо нечего, тогда как заглушить, засорить и загадить им эфир казалось более привычным и привлекательным делом.

В итоге в конце 70-х на объекте № 810 испытали сверхмощную КВ антенну. Ее подвесили на 13-ти башнях, расставленных параболой. Она сжимала главный лепесток диаграммы до ширины 5-10? и усиливала сигнал на 38 дБ. К ней подключили 7 передатчиков общей мощностью 3000 кВт. Говорят, контрольный прием провели в Вашингтоне, но эксперимент не удался: уже при мощности 2000 кВт уровень сигнала в Америке начал слабеть, а при 3000 кВт исчез совсем. Обычно КВ сигнал отражается от ионосферы и потому достигает загоризонтных целей, но в тот раз он был столь силен, что пробил ионосферу и ушел в космос.
Что ж, за прошедшие годы он вполне мог достичь какой-нибудь соседней звезды с подходящей экзопланетой, их много открыли за это время. Достичь и стать наглядным свидетельством наличия жизни во Вселенной, причем жизни разумной. Или я не прав и о разумности в данном случае говорить не приходится?

Примечание редактора.

Юриq Кирпичев вспомнил легенду советского радиостроения - радиоприемник "Мир". Ну как же, помню я этот "Мир" очень хорошо. Отец купил его под новый год, в конце декабря 1953 г., мой 9-й класс. И не столько купил, сколько достал - дефицит. Это год не только смерти тов. Сталина, но и начала выпуска легенды. 35 килограмм дерева, металла и стекла. 13 ламп. Солидная вещь. Звучал очень прилично. Именно тогда я начал слушать по "Голосу Америки" "Час джаза" Виллиса Конновера. А встык и политическо-новостные программы. Потом - радио "Свобода". Жили мы тогда на окраине Каунаса, в городе еще то ли не было глушителей, то ли его радиация нас не достигала, так что акустические свойства приемника могли проявиться во всей полноте. Позже стали выпускать "Фестиваль", тоже с приличной акустикой, у него был ФМ диапазон и к тому же пульт управления с дивана на толстом кабеле.

Приемник "Мир" и сейчас пользуется у коллекционеров и любителей большим успехом. К слову сказать, ламповые усилители и сейчас качественнее любых транзисторных. И гораздо дороже их. Умельцы находят старые ламповые приемники, особенно "Мир", в кладовках и подвалах, реставрируют и за хорошие деньги продают. Вот его данные.

Радиоприемник "Мир" (М-152) - это один из самых известных и можно без преувеличения сказать - эпохальных советских ламповых радиоприемников, ...

Приемник "Мир" представляет собой радиовещательный всеволновой 13-ти ламповый супергетеродин с питанием от сети переменного тока, удовлетворяющий всем (на тот период) требованиям, предъявляемым к радиоприемникам 1-го класса.

Огромный динамик, с огромным магнитом - и очень чистый и крепкий бумажный диффузор . И второй среднеполосый очень приличный динамик.

Потребляемая от электрической сети мощность 160 Вт. Масса 35 кг - хорошего приёмника должно быть много - какие-либо призвуки и дребезги абсолютно исключаются!(пишет знаток).

Конструкция приемника
В первую очередь следует отметить главную конструктивную особенность приемника - оригинальную шкалу, выполненную в виде восьми узких полосок из органического стекла. На всех основных шкалах диапазонов нанесена градуировка в метрах и кГц или МГц.
Каждая из шести полосок соответствуют одному из шести диапазонов приемника. При выборе нужного диапазона освещается имена та из полосок, которая относится к этому диапазону. Шкала включенного в данный момент диапазона освещена более ярко, в ее нижней части нанесено обозначение диапазона.

Далее - для знатоков.
Диапазон принимаемых частот: ДВ - 415-150 кГц; СВ - 1,6 - 0,52 МГц;, КВ-I - 11,5 - 12,1 МГц; КВ-II - 9,36 - 9,86 МГц; КВ-III - 5,98 - 7,8 МГц; КВ-IV - 4 - 6 МГц. ПЧ - 465 кГц.
Чувствительность на всех диапазонах не хуже 50 мкВ (при отношении уровня сигнала к уровню шумов не менее 20 дБ), с гнезд звукоснимателя не хуже 0,16 В.
Избирательность по соседнему каналу при расстройке на +10 кГц не менее 60 дБ.
Ослабление сигналов по зеркальному каналу - 60 дБ на ДВ; 50 дБ на СВ и 34 дБ на КВ.
Приемник имеет переменную полосу пропускания по ПЧ: узкая - 7 кГц, широкая - 13 кГц.
АРУ обеспечивает изменение напряжения на выходе приемника не более чем на 6 дБ при изменении напряжения на входе на 60 дБ.
Уход частоты гетеродина за 10 мин (после предварительного 5-минутного прогрева) не более 1 кГц в диапазонах длинных и средних воли и не более 2 кГц в коротковолновых.
Выходная мощность - 4 Вт при коэффициенте нелинейных искажений не более 5%.
Частотная характеристика: 60 - 6500 Гц при неравномерности не более 14 дБ на всех диапазонах и не более 18 дБ на частотах ниже 250 кГц. 

Юрий Кирпичев

http://www.lebed.com/2013/art6158.htm