Всего четверть столетия тому мы жили в совсем другом мире, со своими гласными и негласными правилами, многие из которых сегодняшней молодежи (здесь под молодежью я подразумеваю тех, кто сейчас моложе тридцати пяти) непонятны и вызывают недоумение. Что ж, это из числа того знания и понимания, которое нельзя приобрести теоретически, по рассказам, а лишь – пройдя самому непосредственно через тот опыт, через ту жизнь.

Любые правила существуют не только для того, чтоб их соблюдали, но и для того, чтоб их нарушали. Любая система, установившая какие-либо правила, конечно же, должна контролировать их соблюдение, реагировать на нарушения и наказывать виновных – чтоб другим неповадно было.

Были в Союзе свои правила и для нас, коротковолновиков. И были те, которых наказывали за их нарушение. Да и не только за определенные нарушения, а зачастую закрывали просто по звонку сверху или сбоку, или по кляузе "доброжелателя", а то и по письму стаи друзей.

В числе же наиболее распространенных причин закрытия были, пожалуй, такие:

- за работу с Израилем и ЮАР;

- за нарушение запрета на работу с капстранами;

- за нарушение частотного режима/вида излучения – если ты, имея, скажем, третью категорию, напившись пива, решил храбро повещать на 20-ке SSB;

-за выход за пределы разрешенного нам участка (особенно это касалось любителей повыуживать DX-ов на 3.8 SSB) – зачастую просто по вине примитивно сделанной шкалы;

- за превышение разрешенной мощности (о чем, возможно, расскажет Виктор UH8EA (сейчас N8OO));

- за получение/отправку QSL или дипломов direct;

- за выходившие за рамки разрешенных тем разговоры (тут может многое рассказать Сергей UA1OSM);
 

Сергей Матвеев UA1OSM, 1988-й год

и за много чего еще, что вылетело из памяти – помогите дополнить список. 

Прошу извинить, должен, видимо, для молодежи пояснить слово "закрывали". Это – лишение радиолюбительской лицензии на работу в эфире на какой-то срок, а иногда и навсегда. В пределах Союза, конечно. Да и не было у нас тогда других пределов, это сейчас все легко и просто – хоть на Фиджи получай лицензию, хоть в Польше, хоть в Австралии, хоть в Штатах. Бывали и другие степени "закрытия"– лишение наблюдательского позывного, запрет на работу с любых коллективок.

Были изумительные по своей фантасмагоричности формулировки, которые сегодня нам самим кажутся порождением какого-то коллективного безумия. Сейчас нам самим смешно, хотя тогда было не до смеха, все было крайне серьезно.

Да и не только закрывали, а чего только не было. Когда ЦРК СССР копал под основателя UDXC Анатолия Кучеренко UT5HP, то шла речь даже об исключении Анатолия из партии. Сергей Матвеев UA1OSM отсидел. Разные были истории. 

Очень для тех времен характерна красочная история о многолетней невыдаче Николаю Лавреке UX0FF (тогда RB5FF) Мастера Спорта Международного Класса, при том, что нормативы МСМК были им выполнены и перевыполнены многократно. В качестве инкриминированных Николаю нарушений фигурировали совершенно фантастические (понынешним временам)вещи:

Это кроме того, что Николая закрывали пожизненно за первую экспедицию EК5ZI на остров Змеиный в мае 1990-го. 

В теме "Страницы прошлого: старые логи" Геннадий Шульгин RZ3CC (ex UZ3AU) вспомнил, как его закрывали за QSO с Израилем – это было как раз только самое-самое начало запрета на работу с 4X4:

"Во время "поножовщины" израильтян с египтянам, "инженеры человеческих душ" от блаженной памяти ДОСААФ подхалимски вышли с инициативой НЕ РАБОТАТЬ с евреями, все кубки и дипломы вернуть в ЦРК! Все это делалось "добровольно" под подпись под специальной бумагой, выставляющей нас во всем мире круглыми идиотами! Я был в "длительной" командировке и от списка "подписантов" улизнул! Но отослав отчет в ЦРК за очередной CQ WW contest, во время которого провел несколько связей с 4Х4, и только что появившимися 4Z4, сам себя наказал, прикинувшись "шлангом" - мол ничего не знаю, ничего не подписывал! Ведь даже во время Великой Отечественной войны наши футболисты навтыкали фрицам, за что и были ими расстреляны. Мне отчет вернули с "указивками" убрать "форэксов" из листа, тогда я, дурень, повторно отослал отчет уже непосредственно в ARRL Еллен Уайт, ех W1YYM, потом W1YL (SK), с которой мы переписывались. Вот тогда меня и закрыли! Многие ребята тогда погорели, кто меньше, а кто, как например Валентин Бензарь UC2AA, и на годы..."

Геннадий упоминает закрытие на годы Валентина UC2AA (впоследствии 5B4AGM, сейчас EU1AA). С 1952-го года Валентина закрывали 6 раз, причем в шестой раз, в 1967-м, после участия в CQ WW DX CW SOAB (2.797.568 очков набрал UC2AA – без кластеров, японских трансиверов и киловаттов, да и коротковолновиков в мире в те времена было значительно меньше, чем сейчас). Закрыли навсегда, пожизненно, с аннулированием позывного, полным запретом на работу в эфире и лишением звания "Мастер спорта СССР".

В середине 60-х годов в Красноармейске устроили судилище над Юрием Зеркалем UT5AV, который сработал с Герхардом ZS6XX из ЮАР. Хотели раздуть событие до размеров крупного шпионского дела, но в результате UT5AV отделался всего лишь закрытием на полгода. Об этом и о других случаях вспоминает Владимир G0SZZ (ex UB5ICD) в своем "Герое нашего времени". 

Виктор Литовка UB5ID (сейчас UX7ID) одно время дружил (по эфиру) с Владимиром Колбасьевым DJ1SM. Постоянно работали на двадцатке AM. Переписывались. Потом оказалось, что Колбасьев – бывший власовец, технический директор радиостанции "Свобода", вещавшей на Союз из Западной Германии. Дело серьезное, и тут уже назревало не просто закрытие, а, как минимум, увольнение с работы, лишение всего и всех, можно было и срок схлопотать. Узнав недавно об этой истории, я пытался найти следы Колбасьева, но пока неудачно. Возможно подскажет Сева Новгородцев – оба работали на радиостанциях, вещавших на Союз, хотя один – на "Свободе", а другой – на BBC, но есть вероятность, что знали друг друга.

За разное закрывали Игоря Зельдина UB5LCV – будущего (а сейчас уже бывшего) президента украинской Лиги, и Виктора Русинова UB5LGM (UT8LL), разбившегося с самолетом в Иране десять лет назад. Подробно об истории их закрытия Игорь пишет в своих воспоминаниях, а вот замечательный документ тех времен:

Бориса Платонова WF3J (бывшего UB5KAF), держали закрытым 13 лет, а начальникам коллективных радиостанций города Ровно вменялось в обязанности не допускать его к работе в эфире. Он часто рассказывал о своей истории.

Владимир Копейкин, бывший оператор UZ3DWX, специализирующийся на сверхширокополосных системах связи, в своей книге "Коды и люди" пишет:

"Морзянку освоил в пятом классе, в шестом впервые вышел в эфир телеграфом на любительской КВ радиостанции UA3KHO, в седьмом классе стал чемпионом Ярославской области по приему и передаче радиограмм среди юношей. Впервые столкнулся с проблемой радиоперехвата тогда же. Перестраиваясь по диапазону, услышал 4X4NZ. 
 
Префикс 4X4 был мне незнаком, а смотреть на таблицу соответствия стран и позывных, висевшую на стене, времени не было – вот-вот начнется "пайлап"… В этой свалке мощных сигналов от соседей связаться с корреспондентом уже не удастся. Я был первым, и успел принять: "Ави Гуревич, Тель-Авив, Израиль", он тоже подтвердил, что принял: "Владимир, Любим Ярославской, Россия". Все потонуло в какафонии морзянки. 

Через две недели из ЦРК пришло письмо о времени моей связи с Израилем и текстом переданного сообщения, а также указание отстранить меня от работы в эфире сроком на полгода, поскольку я нарушил циркуляр ЦРК о запрете любительской радиосвязи с этой страной. QSL-карточку, подтверждающую эту радиосвязь, храню до сих пор."

Мой UB5JRR закрывали раз или два, и как-то даже угрожали отобрать наблюдательский UB5-067-2330 и запретить работать с коллективок по всему Крыму.

Александр Козлов 4Z5ML (ex UY5MQ, UB5MED) лишился своего первого позывного UB5MJQ за то, что "шарманил", то есть, как выразился Александр в одном из постов нафоруме QRZ.ru, "по причине активного вещания на средних волнах".

Наверное правильно будет включить сюда и случаи, когда приходилось закрываться в связи со службой или работой в режимных заведениях, почтовых ящиках, да и не только в них. Всякое бывало. Вот как пишет Александр UT4FA (ex UT5RZ, UB5FAK) в теме "Кто сколько лет в эфире":

"В 1980 г. был отключен от эфира (закрыт на 5 лет). Связано это было со спецификой моей службы. В те времена, да и сейчас, перестраховщиков хватило. Как бы он там в эфире Родину не продал. Но все равно продолжал работать в эфире с коллективок, каких раньше было немало."

История шестикратного закрытия закрытия Валентина БензаряUC2AA(сейчас – EU1AA) в деталях рассказана им самим в статье "60 лет в CQ WW DX contests", и вот относящиеся к теме выдержки из нее:  

"1952 – CQ WW DX CW SOAB –UC2KAA.Начальником коллективной радиостанции Минского радиоклуба, размещавшегося в полуподвале здания Оперного театра, был Евгений Александрович Ходыко, довоенный позывной U2BJ. Он был очень добрым и отзывчивым человеком. Когда я спросил его, почему нельзя отвечать американцам, которые вызывают UC2KAA, когда я даю CQ, он сказал, что надо подчиняться инструкции, так как запрещение на работу с радиолюбительскими радиостанциями капиталистических стран принимало ЦК КПСС и советское правительство. Естественно, будучи молодым, я никак не мог удержаться от соблазна провести радиосвязь в его отсутствие. Уже был выработан способ – когда на CQ вызывал американец, я давал QRZ? и RST. На этом радиосвязь заканчивалась. Я еще не знал, что журнал CQ проводит соревнования, и так случайно получилось, что в субботу я упросил Евгения Александровича разрешить мне поработать, так как дома у меня сломался передатчик. Он долго отговаривался, но я всё же упросил его, и он остался ночевать в радиоклассе, а я остался работать на радиостанции. Часа в 4 ночи я тихо подошел к радиоклассу, там на кушетке мирно похрапывал Евгений Александрович. Я переключил передатчик и услышал, что весь диапазон забит американскими радиостанциями, которые передавали контрольные номера. Я уже приготовил чистую ученическую тетрадку, чтобы записывать радиосвязи с запрещенными радиолюбительскими станциями, дал CQ. На моей частоте сразу образовался pile-up. Так я проработал часа три, когда вдруг с ужасом почувствовал, что за спиной кто-то стоит. Я обернулся и увидел Евгения Александровича. Он был бледный, выругал меня и выключил передатчик. В понедельник в радиоклубе состоялось собрание, на котором меня закрыли на 3 месяца, а начальнику радиостанции вынесли выговор. Дмитрий Сибирский, оператор центральной коллективной радиостанции в Софии, отослал мои записи, как он потом объяснил мне, как check-log, так как прошло более 2-х месяцев после соревнований. Так я впервые поучаствовал в этих соревнованиях, и я уже стал разрабатывать план, как поработать на следующий год уже своим позывным. 

 

1953 – CQ WW DX CW SOAB –UC2AA. 10.288 points.Я жил на Ленинградской улице, дом 5, квартира 25, в городе Минске, возле железнодорожного вокзала. Это был один из первых домов, которые построили пленные немецкие солдаты. В маленькой трёхкомнатной квартире на первом этаже (этот дом и сейчас заселён) мы с мамой жили в комнате 8 квадратных метров. В двух других жила семья профессора математики Белорусского Политехнического Института Левковича – он с женой, сыном, невесткой и внуком, который был на два года старше меня. На крыше четырёхэтажного дома я подвесил на двух 5-ти метровых деревянных шестах антенну "Американка" длиной 20 метров, фидер (медный провод) я пропустил через форточку. К этому времени я уже построил супергетеродинный приёмник по схеме Кухаркина, опубликованной в журнале "Радио". Передатчик был 4-х каскадный – VFO по схеме Колпитца на 80 метров+усилитель-удвоитель на 6П6 + удвоитель на лампе LS-50 (советский аналог ГУ-50) + выходной каскад на лампе RL12-P35. Выходная мощность 50 Ватт. Матери не было дома, я стал работать, и через час после начала соревнований в комнату вошли два человека в штатском. Увидев перед собой пацана, они смутились, и спросили, где родители. Я испугался, стал что-то бормотать, Василий Васильевич Левкович объяснил, что я живу один с матерью, она работает в Доме Правительства помощником Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко. Он попросил этих люденй оставить меня дома, но они пригласили меня с собой и отвезли в милицию. Через час приехала мать, показала свои документы и забрала меня домой. Дома меня ждала порка широким армейским ремнём, которым она подпоясывала армейскую гимнастерку с капитанскими погонами. Всё мое барахло она погрузила в служебную автомашину и отвезла в радиоклуб Ходыке. Меня закрыли на 6 месяцев.

1954 – CQ WW DX CW SOAB – UC2AA. 50.825 points.На второй день соревнований в 5 часов дня ко мне пришли два человека и, предъявив удостоверения работников Министерства Связи БССР, сказали, чтобы я прекратил работу в эфире, составили акт о конфискации передатчика и приёмникаи забрали аппаратуру. Через два дня меня вызвал Председатель ЦК ДОСААФ БССР генерал Краснов. В кабинете уже находились работники радиоклуба и Е.А. Ходыко. Генерал сказал, что если бы не моя мать, то меня уже посадили бы в тюрьму. Разрешение у меня забрали и запретили работать в эфире. Через полгода по личной просьбе начальника иностранного отдела СМ БССР Баркова, где работала моя мать, министр связи вернул мне разрешение, заставил написать покаянную и предупредил, что следующий раз меня лишат работать в эфире пожизненно.

1955 – CQ WW DX PH SOAB– UC2AA. 53.000 points.К этому времени постепенно меняется политическая обстановка в стране, разрешили работать в эфире довоенным коротковолновикам, которые остались живы и работали в КГБ, всё чаще коротковолновики нарушали запрет на работу с коротковолновиками капиталистических стран. Мой второй учитель, замечательный человек и коротковолновик Тимофей Прокопович Короленко UC2AD, был опытный радист, и я учился у него слушать эфир. У него был приёмник BC-312 и самодельный передатчик 200 Ватт на лампе ГК-71. Он уже знал, что я каждый год "отличаюсь", работая в CQ WW DX contest. Но процесс был уже необратимый, и многие, в нарушение инструкции ДОСАРМ, работали с капстранами. Тимофей предупредил меня, чтобы я потерпел ещё год, что всё скоро изменится. Я ему откровенно сказал, что всё равно буду работать. Тогда он сказал, что местные коротковолновики, работающие на приёмно-передающем центре КГБ, не будут писать рапорт, но предупредил меня, что в других республиках могут дежурить не коротковолновики и застукать меня. И ещё раз посоветовал мне не работать в соревнованиях. Я, конечно, в тесте работал, с тревогой ждал очередного закрытия, но всё было тихо. Я сразу же отослал свой отчет Димитеру Сибирски в Софию. Я уже успокоился, стал активно готовиться к Чемпионату СССР по радиосвязи на КВ, как внезапно меня вызвали в ЦК ДОСАРМ БССР и показали бумагу, в которой предписывалось закрыть мою радиостанцию на 6 месяцев. К бумаге был приложен мой отчет о соревнованиях, который я послал Димитеру. Я уже знал, что всю зарубежную корреспонденцию перлюстрируют, и подозрительное письмо с непонятными буквами и цифрами приняли за шпионскую шифровку. Отчёт переслали в Центральный Радиоклуб, а оттуда в Минск. К этому времени я уже был известным радиолюбителем, обо мне писали газеты, я принимал сигналы первого спутника, побеждал в соревнованиях – короче, был образцовым комсомольцем. Как я узнал позже, меня заложил наблюдатель Филиппов из Мурманска UA1-68, который работал на приёмном центре КГБ в Мурманске. Отделался я легким испугом и закрытием радиостанции на 6 месяцев.

1956 – CQ WW DX PH SOAB – UC2AA. 369.382 points.В июне 1956 года разрешили работать со всем миром! Тысячи коротковолновиков наконец получили возможность проводить радиосвязи с коллегами во всех странах. Весной прошёл Чемпионат СССР по радиосвязи на КВ телеграфом и телефоном. Я был вторым в телеграфных соревнованиях, стал серебрянным призёром и получил бостоновый отрез на костюм! В телефонных соревнованиях я тоже был вторым, и получил приз – фотоаппарат ФЭД. К этому времени у меня уже был приёмник КВМ, американский приёмник BC-348, я сделал новый передатчик с ГК-71 на выходе, анодная модуляция на двух ГКЭ-100, который отдавал на выходе 250 Ватт телеграфом и 120 Ватт телефоном, 3 элемента Яги на 20 метров, V-beam с длиной вибраторов по 82 метра. Всё было готово для работы в CQ WW DX PHONE. Соревнования прошли удачно, я надеялся на высокий результат, отчет, как и полагается, отправил через Центральный Радиоклуб в Москве. К этому времени уже появились друзья по эфиру за рубежом, среди них много американских радиолюбителей. В декабре меня позвал Urb W2DEC, который был главным редактором CQ magazine и спросил меня: "Бен, где твой отчёт?" Меня прошиб холодный пот. "Урб, я его отослал на следующий день после завершения соревнований в Москву, в Центральный Радиоклуб, у нас такое правило." Он мне сказал "sorry". Я так и не узнал, куда пропал мой лог. Посланная мной копия отчёта direct в CQ, как check log, также не была получена. Только через много лет, когда развалился СССР, зам. председателя ЦК ДОСААФ Васильев пригласил меня к себе, открыл сейф и вынул оттуда толстую папку. "Это тебе на память". Когда я её открыл, там были все не отправленные в США отчеты UC2AA, первое удостоверение мастера спорта СССР с колодкой, письма от "друзей-коротковолновиков", которые посылали письма о моей работе с радиолюбителями капстран в период 1952-1956 годов. Это была наша последняя встреча.

1956 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 255.212 points. Та же история: в США мой отчет не получен.

1957 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. Check log.

1958 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 399.777 points. В США отчет не получен.
 
1959 – CQ WW DX PH SOAB– UC2AA. 433.023 points. В США отчет не получен.

1960 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 897.005 points. Послал двумя путями - прямо в CQ и в Центральный Радиоклуб. В США отчеты не получили. Когда я попытался получить от начальника отдела международных отправлений ответ на вопрос, почему моё заказное письмо не получили в США, она сказала, что его потеряли в Америке. Позже, через много лет, после того, как мы напились в Кечкемете (Венгрия), куда приезжали для участия в соревнованиях "ПОБЕДА", Николай Казанский UA3AF, бывший секретарем ФРС СССР, сказал мне, что все мои отчеты лежат в Москве.

1961 – CQ WW DX CW 14 MHz– UC2AA. 107.448 points – первое место в СССР.

1961 – CQ WW DX PH 14 MHz– UC2AA. 60.030 points.

1962 – CQ WW DX PH 14 MHz– UC2AA. 154.008 points – третье место в мире, первое – в Европе и СССР.

1962 – CQ WW DX CW 14 MHz– UC2AA. 183.580 points – пятое место в мире, первое – в Европе и СССР.

1963 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 1.000.743 points. В США отчёт не получен.

1964 – CQ WW DX CW 3.5 MHz– UC2AA. 72.675 points. Центральный Радиоклуб опять не отослал мой отчёт в CQ. Тогда я послал отчёт прямо в США, в результате чего меня закрыли на 3 месяца за нарушение инструкции ЦК ДОСААФ СССР.

1965 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 1.978.555 points. Центральный Радиоклуб вновь не отослал мой отчёт в США. На этот раз председатель КВ-комитета Прозоровский UA3AW пишет рапорт, что я нарушил положение о соревнованиях, так как невозможно, чтобы все радиостанции, с которыми я провел радиосвязь, одинаково были слышны на 599. Поэтому мой результат аннулируется (!).

1966 – CQ WW DX CW 3.5 MHz– UC2AA. 83.496 points – первое место в мире, новый мировой рекорд.

Из архиваhamgallery.com

1967 – CQ WW DX CW SOAB– UC2AA. 2.797.568 points. Появляется известное письмо свердловских радиолюбителй бойкотировать в эфире израильских радиолюбителей за агрессию против Египта, появляется директива ЦК ДОСААФ СССР, запрещающая проводить радиосвязи с израильскими радиолюбителями. В это время проходит очередной CQ WW DX contest. Серьёзно подготовился к тесту. Поставил новые антенны – 4 элемента на 20 метров, 5 элементов на 15 и 10 метров, 20-метровый вертикал на 40 и 80 метров, V-beam со сторонами по 82 метра, направление северо-запад/юго-восток, приёмник "Р-250М2", "AR-88", американский передатчик – BC-610 с двумя раздельными задающими генераторами. Сработал на всех диапазонах с 4X4DK. Отослал отчёт параллельно в Ценральный радиоклуб СССР, и прямо в CQ комитет по соревнованиям. Из ЦРК СССР получаю письмо за подписью Н.В. Казанского, в котором предлагается вычеркнуть 5 связей с 4X4DK, тогда мой отчёт будет отослан, т.к. я показал "...хороший результат". Я отказываюсь. Через два месяца получаю ответ на мой запрос, получили ли мой отчёт в США. Ответ – не получали. В ноябре 1968 году Президиум Центрального Совета Союза спортивных обществ и организаций СССР своим постановлением от 14-го октября 1968 года, протокол №8 лишил звания "Мастер спорта СССР" по радиоспорту "...тов. Бензаря Валентина Кузьмича за аморальное поведение и неоднократное грубое нарушение действующих правил проведения радиосвязей. Прошу Вас дать указание об изъятии у т. Бензаря В.К. удостоверения и значка "Мастер спорта СССР" и высылке их в адрес ЦК ДОСААФ СССР". Меня закрыли, позывной аннулировали и запретили работать в эфире. Но эту песню не задушишь, не убьёшь. 8 лет я продолжал нелегально работать в эфире, используя позывные UC2KAA и UC2DX."

Ami Shami 4X4DK. Фото с обложки журнала "The DXers Magazine" Gus-a Browning-a, выпуск 69, 10 апреля 1968. Из архива hamgallery.com.

У Валентина чудом сохранился аппаратный журнал за этот тест:

Валентин Бензарь UC2AA в 1976-м. Эта фото сделана Леонидом UC2AAK (сейчас UA3LEO, ex EW1OO, EV1A) на коллективке UK2AAA, куда Валентин пришел сразу же после Совета Радиоклуба, на котором восстановили его членство после QRT в 1967-м году. Как вспомнил Леонид UA3LEO, большое участие в реинкарнации UC2AA принимали Том Осмоловский UC2AAP и Леонид Исаакович Шерман UC2AF, тогда начальник Республиканского Радиоклуба. По поводу возвращения Валентина в ряды официальных коротковолновиков был затеян маленький банкет. На фото не видно, но в руке у Валентина – стакан с вином.

Закрывали и Владимира Гончарского U5WF. Вот что пишет об этом Георгий UY5XE:

Из архива NCSU Libraries

Май 1991. John Douglas N0ISL (silent key 13.12.2002), Виктор Гончарский US5WE (K1WE), Елена Гончарская UR5WA, Владимир Гончарский U5WF (silent key 22.05.2008).