В школе был у меня приятель Леня. Он очень хорошо соображал в радио, занимался в радиокружке. Я так, прицепом был рядом с ним. Он жил на Кировском поселке, за "Топазом". От него я впервые услышал о радиохулиганах. И тут же начал просить сделать мне приставку. В конце концов, он сделал, показал, как я мог бы смастерить ее и сам. Схема очень простая: берется бытовая радиоустановка, обычно – магнитола (чтобы был усилитель, была музыка и чтобы был звукосниматель для микрофона), а приставка генерирует ей дополнительные волны. Переменный конденсатор, контур, самая элементарная лампа – устройство простейшее! В подъезде у меня был кореш Сашка. Мы с ним залезли на крышу нашего дома, натянули антенну на изоляторах (предварительно расспросив пацанов, как это делается), на медной проволоке, которой тогда можно было найти сколько угодно. Отпустили отвод ему и мне. И начали выходить в эфир.

Начали мы с его аппарата – кажется, это была "Ригонда". Мой аппарат назывался "Рекорд-68". Смысл выхода в эфир был простой – общаться с другими пацанами, крутить свою музыку. И передавать приветы девкам, конечно! Вот так выйдешь в эфир, скажешь пару слов, поставишь музыку, переместишься во двор с портативным приемником (у меня был ВЭФ) – и слушаешь себя. Красота! Пацаны уважают, потому что знают: мы с Санькой – шарманщики! Это еще более подстегивало желание заниматься незаконным, в общем-то делом. Тогда ведь так называемое "радиохулиганство" очень жестко преследовалось, периодически по улицам ездили пеленгаторы. Но разве мы думали о последствиях? Молодые были, безбашенные, интересовало только то, что происходит здесь и сейчас. Лично я был разгильдяй первостатейный, за что регулярно и получал в школе.

Надо признаться, что у меня и музыки-то приличной не водилось, так что в эфире похвастаться было нечем. Самое "крутое", что я имел – диск польской группы "Но То Цо" и обычные советские пластинки, всякие там "Веселые ребята и прочие ВИА. Я не был продвинутым меломаном.

Позывной у Сашки был "Дельфин". Я был "Бухта печали". Тут, конечно, сказалась моя мечта о море. Продолжалось это пару лет. О нас узнали, мы завели связи в этом мире. Моя радиостанция "добивала" до Волновахи. Закончилось  все тем, чем и должно было закончиться. Вообще-то, находясь в эфире, я обычно следил из окна за улицей Куйбышева, по которой ездил пеленгатор. А в этот раз комнату с этими окнами занимала сестра, учившая уроки. И я прозевал момент. Вдруг – звонок в дверь: "Здравствуйте, инспекция связи!" А у меня все включено, все работает. Санька был не в эфире, это его спасло, хотя проверяющие к нему по проводу пришли – но аппаратура у него была спрятана, доказать ничего не смогли.

Ну, а меня раскатали по полной программе. Был составлен акт о том, что "Бухта печали" поймана и обезврежена. Закончилось закрытым судом (судья, папа и я) и приговором: штраф на 50 рублей и конфискация всего моего радиоимущества. Тогда батя меня даже не бил. Хотя, конечно, стоило. Я вообще ему и матери множество проблем и огорчений доставлял. А сколько он мне уделял внимания! Чуть выходной – он придумет для нас какой-то выход на природу, куда-то в сторону Красного Пахаря, на горки за Угольпуть. Берем с собой блокноты, рисуем с натуры (рисовал я очень хорошо, участвовал в городских выставках во Дворце пионеров). Играли в мяч, загорали…

На этом моя карьера как "Бухты печали" и завершилась. А в городе это вообще-то было очень распространено! Да что там - весь Донбасс был пронизан любителями вроде меня, встречались и гораздо более серьезные специалисты. Был свой кодекс. Матов в эфире, например, старались не употреблять.

http://www.donjetsk.com/retro/2563-ispoved-radiohuligana.html