Сейчас появилось мода восхвалять все, что было в Советском Союзе. Дошло до того, что на одном из сайтов вывесили картинки из сталинской книги о вкусной и здоровой пище, при этом топикстартер упорно утверждал, что именно так кормили советских людей в обычных столовых. Вспоминал я долго. Вспомнил как в советских столовых манную кашу разбавляли кипятком из под крана (даже не кипяченой водой), вспомнил липкие "ластики", которые почему-то звались пельменями, прекрасно помню как детьми мы покупали кофейный концентрат с сахаром и грызли его, так как со вкусными конфетами была "напряженка", правда, и концентрат потом исчез.
Подобная ситуация была и с советской электроникой. Кто утверждает обратное — просто врет. Мне пришлось не только пользоваться советской электроникой, но и ремонтировать ее и даже кое-что конструировать самому. Конечно, попадались удачные и надежные экземпляры, но это была большая редкость.

Как правило, все что разрабатывалось и выпускалось в Советском Союзе из бытовой электроники, копировалось с западных образцов. Воровался дизайн, принцип действия, оригинальные наработки. И это было бы не так уж и плохо, если бы мы умели хорошо копировать. Но проблема в том, что мы делали все это гораздо хуже, из говенных советских деталей и с большим опозданием. Кассетные деки существовали на Западе еще в 1970-е годы, одна из первых кассетных дек "Маяк" появилась где-то в 1984 году. В Совке не было нормальных двигателей под кассетники, поэтому в "Маяк" вставили огромный килограмма на три мотор от катушечного магнитофона. Стоит ли упоминать про то, как такой магнитофон рвал и вытягивал пленку в кассетах? Тех самых кассетах, что стоили как пять килограммов колбасы. Оставлял желать лучшего и лентопротяжный механизм, и головка записи и воспроизведения, и управление магнитофоном. И все же на фоне остального советского хлама, эта модель магнитофона была популярна и востребована.
Откройте крышку у этого "Маяка" и загляните внутрь. Самая большая плата внутри знаете какая? Ни за что не догадаетесь! Это плата переключение режимов (запись, воспроизведение, перемотка, стоп, пауза). Там, где на иностранном магнитофоне за все это отвечает одна микросхема (отсюда и надежность), в СССР на магнитофонах стояли огромные платы с кучей устаревших деталей. Обращаю внимание, что для примера я выбираю наиболее удачные, лучшие образцы советской электроники. А выпускалось всякое...

Вот тут мы и подходим вплотную к советской элементной базе. Практически каждый хоть раз задавался вопросом: "Почему в советском телевизоре куча разных радиодеталей, а в импортном за все отвечает одна средних размеров плата?" А вот это касается как раз советской элементной базы. Радиолюбительские схемы того же, к примеру, усилителя мощности разительно отличались от схемы "магазинного" усилителя мощности. Радиолюбительские схемы были компактны и содержали в себе в общем-то немного радиодеталей не в пример магазинным. Почему так? Ответ прост. Советские радиодетали не соответствовали элементарным требованиям. Радиолюбитель мог из десятка одинаковых деталей подобрать подходящую, на конвейере такой финт не проходил.
Например, у транзистора (триода) есть масса параметров. Один из основных — коэффициент усиления. Если взять два схожих транзистора советского и японского производства, то у японского этот параметр может равняться 170-180. Мне однажды повезло — разрешили разобрать на запчасти сломанный японский синтезатор. Синтезатору было лет 15. Старье по нормальным меркам, но каково было мое удивление, что половина деталей не имеет советских аналогов. В СССР их еще не изобрели. Потом я начал мерить коэффициент усиления этих старых транзисторов из синтезатора. Он оказался в пределах 173-178. То есть в пределах нормы. У аналогичного советского транзистора справочники выдают пределы коэффициента усиления 40-180. Если же замерять реальный коэффициент усиления этих советских транзисторов, то диапазон окажется 20-120. Расхождение в шесть раз и вообще не попадает в рамки нормы. А попадались мне и транзисторы с коэффициентом 0. То есть он как бы исправный, но не усиливает.
Вот из такого барахла и собиралась советская электроника. А схемы были громоздкими, потому что в нее включались множественные дополнительные цепи и каскады, призванные компенсировать низкое качество советских радиодеталей.
Тут еще один интересный нюанс. Все лучшее в СССР шло на «военнку», среднее — на производство, оставшийся хлам — в сферу народного потребления.
Знакомый в 1987 году покупает магнитофон "Комета-212". Через месяц приносит его ко мне — тихий звук по одному каналу. Копаюсь и нахожу неисправность — высох электролитический конденсатор. Конденсаторы — это еще один прикол советской элементной базы: устаревшие, с большими размерами и низкими параметрами, выпускает один завод на весь СССР в Ереване. Ну Вы поняли. Смотрю ради интереса другие детали магнитофона. Тенденция такая: магнитофон выпущен в 1987 году, радиодетали выпушены в 1983 году, радиодетали разработаны в 1969-1975 годах. Представьте, что Вы купили компьютер, а внутри разработки 18-летней давности! Добро пожаловать в Совок.

Радиоприемники

Пожалуй, самое удачное направление в советской электронике. С ностальгией вспоминаю такие экземпляры от советской промышленности, как "ВЭФ", "Спидола", "Рига" (все из Прибалтики), а "Океан-205" работает уже больше тридцати лет! Вы скажете: "Ага! Вот оно! Значит не все было так печально!". Увы, все было печально. Удачные приемники у нас были лишь потому, что для них не требовались современные радиодетали, можно было "лепить из того, что было" без потери качества.
До сих пор с уважением вспоминаю радиоприемник "Ишим". Здоровенный такой металлический ящик! Его главным достоинством было то, что он принимал диапазоны, недоступные обычным приемникам. Проще говоря, можно было слушать "Голос Америки" без глушилок. Но "Ишим" был промышленным приемником, если не военным. В магазинах он не продавался.

Виниловые проигрыватели

Большинство, наверное, забыло, что главной проблемой советских проигрывателей было то, что они "запиливали" диски. Где-то к 1980 году советская промышленность нашла решение — стали закупать весь механизм в Польше. То есть получалась польская вертушка "Унитра" в советском деревянном корпусе и с советским корректором. Называлось это чудо "Вега-106". Характерная особенность: при воспроизведении диска ходить по комнате можно было только на цыпочках, так как от каждого неосторожного шага иголка начинала скакать по пластинке.
К концу перестройки, где-то к 1988 году отличилось НПО Новосибирска и стало выпускать достойные вертушки "Электроника". В них была хорошая механика и полностью отсутствовали электролитические конденсаторы производства Еревана. Но это едва ли не единственный случай, когда советская техника близко приблизилась к мировым стандартам.

Магнитофоны

Вот где раздолье для ностальгии почитателей совка. И ведь попадались достойные аппараты. До сих пор ностальгирую по "Комете-202", просто умиляюсь при виде "Ноты-М" (мой экземпляр падал с третьего этажа, падение чуть затормозили ветки деревьев, и после этого продолжал работать еще много лет), с уважением вспоминаю "Тембр". Однако спешу Вас расстроить. "Тембр" все же был профессиональным магнитофоном, и обычным совкам его было не купить. Другие вышеперечисленные магнитофоны — ламповые. То есть более-менее хорошо "слизывать" у Запада мы могли только тогда, когда позволяла, будь она проклята, элементная база. Дальше шел в основном хлам. Были удачные проблески, например, страшненький, но достаточно надежный "Ростов-102", симпатичная "Астра-110" (была еще "Астра-111", но в магазинах не встречал, только на картинке). Да, пожалуй, и все.
А как же "Олимп"? — просите Вы. Что могу сказать... "Олимпы" были у многих моих знакомых. И так же были вечные проблемы: неидентичность звука в каналах, отказ системы управления (помните одну микросхему в японских аппаратах?), вечное забивание головок грязью. И дело тут совсем не в советской магнитофонной ленте. Покупал тут себе "AKAI 636". Магнитофону 20 лет. Ставлю советскую катушку, потом другую, третью... И что странно, головка не забивается, лентопротяжный механизм в целом чист, грязь от пленки сыплется только на полочку перед магнитофоном. Так что дело не только в пленке.

Аудиокассеты

На территории Совка властвовала одна марка аудиокассет – это ордена Ленина, медали Сутулого знаменитые кассеты МК-60. Название расшифровывалось незатейливо – магнитофонная кассета длительностью 60 минут. Сделаны они были на основе оксида железа, и их качество оставляло желать лучшего. Стоили 4 рубля за одну кассету. Изредка попадались кассеты на основе хрома, они были заметно более высокого качества и дороже стоили. Впрочем, цена тут роли не играла, так как в руках мне их приходилось держать, и даже пару раз делать на них записи по просьбе счастливых обладателей этих кассет, но вот в продаже я их не встречал ни разу.

Впрочем, и за обычными аудиокассетами МК-60 приходилось побегать, в советских магазинах свободно они продавались совсем недолго. Когда я купил свой первый кассетник, то очень быстро мне стало не хватать той единственной кассеты, что прилагалась к магнитофону. Выкрутился я следующим образом: в течении недели ездил к открытию торгового центра, и когда двери магазина открывались – бегом бежал к прилавку.
Тут следует объяснить почему бегом. Дело в том, что в СССР товаров на всех не хватало, соответственно дефицит рождал коррупцию (причем поголовную) в сфере торговли. Помните Диму Семицветова из фильма «Берегись автомобиля», его роль гениально сыграл Андрей Миронов. Этот Дима зарабатывал тем, что перепродавал дефицит. В фильме это показано упрощенно, но примерно так оно и было. Когда товар поступал на склад магазина, то дирекция магазина и товаровед решали куда можно «двинуть» партию товара подороже, например, перекупщикам-спекулянтам. Остатки, если таковые имелись, делились продавцами – низовым звеном коррупционной цепочки. Что касается кассет, то такой мелочью директора и товароведы брезговали, продавцы брали себе не так много (только всем родственникам и знакомым), просто аудиокассет делалось недостаточно. И тем не менее кое-что перепадало и покупателям.
Итак!
1. Кассеты привозили в магазин не каждый день.
2. Большинство советских граждан ждали открытия в надежде разжиться чем-то более серьезным, например, цветным телевизором популярной марки.
3. Двери в магазине обычно открывали строго синхронно, поэтому оборону надо держать у той двери, которая ближе к отделу, где продаются аудиокассеты.
4. Надо быстро бегать.
В этот раз мне повезло, прибежал я где-то десятым. Поэтому на все имеющиеся 20 рублей купил пять новеньких аудиокассет МК-60 производства «Свема».

Кассеты просуществовали у меня недолго. То ли ролики в кассетах были кривые, то ли лента нарезана неровно… в общем, после одного-другого прослушивания, лента в них заклинивала. Кассеты приходилось «разминать», постукивать, но и это не всегда помогало. Решение было найдено такое: кассеты разбирались (точнее разламывались вдоль, так как советская промышленность половинки аудиокассет склеивала, а не скручивала болтиками, как принято во всем мире), по бокам вставлялись маленькие пластинки, чтобы увеличить толщину кассет, а потом аудиокассеты склеивались изоляционной лентой. Смотрелась такая кассета жутко, но какое-то время еще работала.

Но этим не исчерпывалось низкое качество советских аудиокассет. Пленка в кассетах часто «сыпалась», то есть осыпался рабочий слой, забивал головки. Кассета начинала скрипеть. Часто деформировался или вообще отваливался прижимной механизм аудиокассеты. Тогда его пытались делать самостоятельно, а иногда просто вместо него напихивали ваты.

Самое главное неудобство кассет производства СССР – они были длительностью 60 минут, при этом музыкальные альбомы обычно звучали 45 минут, иногда 90 минут. Проще говоря, кассеты длительностью 60 минут никак не подходили под нужные записи. А если учесть, что еще они были дефицитом…

К счастью, в СССР еще продавались готовые кассеты с записью. Не те, что можно было купить в студиях звукозаписи, а те, что продавались в магазине. Это кассеты МК-44. Длительность – 44 минуты. Обычно на них записывались те же песни, что можно было свободно купить на грампластинках, но дешевле. А сами эти кассеты за счет записи стоили дороже аналогичных чистых кассет.

Что приходилось делать? А очень просто – в отсутствии нормальных аудиокассет, покупались вот эти самые кассеты с записью, оригинальная фонограмма стиралась, а поверх записывалось то, что нужно. Эти кассеты были в продаже почти всегда, так как брали их неохотно из-за относительно высокой цены (имеется ввиду из расчета на минуту записи). Был у этих кассет и еще один плюс – они практически никогда не заклинивали в магнитофонах, видимо, потому что в них использовалось меньше магнитофонной ленты, либо лента была более толстой.
Все это было так по-советски: сделать кассету, записать на нее музыку, сделать к ней худо-бедно сносную полиграфию со списком песен и пустить в продажу, чтобы затем запись стерли, а список песен зачеркнули. Так и записывались, а затем размагничивались в массовом порядке записи Анны Герман, Льва Лещенко и многочисленных вокально-инструментальных ансамблей.

В один прекрасный день случилось невероятное – практически в один день в магазинах СССР появились импортные аудиокассеты. Да еще какие! От девяностоминутных «Сонек» и «Денонов» ломились полки. Сначала их покупали целыми блоками! На них записывали только самое дорогое и близкое сердцу советского гражданина – зарубежную музыку и русский подпольный блатняк. А потом советские МК-60 просто «умерли» для нас. Их перестали покупать. Совсем. Когда поняли, что японские аудиокассеты – это всерьез и надолго. До этого импортные аудиокассеты можно было купить только у спекулянтов по 25 рублей за кассету. Сейчас эти кассеты свободно продавались по 9 рублей. Оказалось, что со спекулянтами бороться легко, надо только победить дефицит.

Откуда появились эти аудиокассеты на территории СССР, да еще в таком количестве? Как ни странно, по этому поводу я слышал не множество слухов, как это обычно бывает, а только один, но из самых разных источников. И знаете, я склонен ему верить, думаю, что так оно и было. Хотя пусть каждый сделает вывод для себя самостоятельно. А слух был такой.

Польша традиционно закупала импортные товары и причем помногу. Но тут появился профсоюз «Солидарность», по стране прокатились забастовки, которые заметно подорвали экономику страны. И тогда Польша обратилась к руководству Советского Союза: «Мы тут контрактов кучу подписали, товаров импортных поназаказывали, а оплатить после всего этого не в состоянии. Перекупите наши контракты.». И СССР помог братской социалистической Польше. А на нашу Родину хлынул поток импорта, в том числе и аудиокассет. Как сейчас помню ряды американских сигарет в каждом продуктовом магазине. В музыкальных магазинах стопки импортных аудиокассет, за которыми нет очереди!!! Восемь видов фирменных джинсов в галантерейном магазине и ошалелый взгляд продавщицы, как бы говорящий: «Как же так? За что? Как жить без дефицита?». Ее можно понять, поступить в торговый институт было сложнее и престижнее, чем в любой технический ВУЗ.