Знакомый мужичок уж очень заискивающе просит прийти посмотреть телик. Я знал, что у него лампа Рекорд, и, не спрашивая ни о чем, сказал, что зайду. О Боже, такого я еще не видел! Расстрелян из охотничьего ружья 16-го калибра!! Рассказ самого хозяина (жена рядом стоит): "Прихожу домой в подпитии, телик включен - сериал. Жена моет посуду, слушает. Я переключаю канал, жена кричит - оставь, не трогай! А я собрался наутро на охоту с друзьями, меня эти сериалы всегда бесили, а тут в руках ружье - ну я и пальнул в телик. Ты не поверишь, дробь 5-й номер не пробила кинескоп с пяти метров!!! Разлетелась веером по стенкам!!!.." (Я посмотрел - действительно, на обоях четкий след круговой от дроби, ТВ стоял в углу). "...Тогда меня зацепило, как это так! Ч зарядил картечь и уже осознано, прицельно саданул снова. Успех превзошел все ожидания!" Подтвердив гибель аппарата, я ради интереса заглянул за него - абсолютно все детальки перекочевали с плат на стенки позади телика, а стекла и всякие тяжелые железки - за тумбочкой. Я даже не стал ничего трогать, сказал: "Медицина здесь бессильна" и ушел. Когда я рассказывал на работе (при нем) - все сначала офигели, потом долго ржали. А когда он вскоре купил новый, цветной, 3УСЦТ, подкалывали и советовали "жаканом" (это пуля такая, на медведя) по нему. Дела-а...

Прихожу как-то к бабушке-"божьему одуванчику" по заявке на ремонт УЛЦТПИ. Отремонтировал кадровую, настроил баланс белого. И сам поразился - телику 10 лет, а кинескоп в идеале. Немного подрегулировал цветоразностные. И говорю: "Принимайте работу!" Бабуля стоит смотрит на телек с открытым ртом и еле произносит: "А что он (телевизор) цветной?" Оказывается, телевизор подарил внук, ну и не включил сзади тумблер цвета. И все эти годы, пока не крякнулась кадровая, бабуля смотрела его в ч/б изображении. Так в благодарность, кроме денег она дала четверть хорошего свойского вина.

Паять и собирать простенькие схемы начал еще со школы. Детали искали на помойках, куда выкидывали телевизоры или приемники, которые уже ни на что не годились (годы примерно 70-е). Некоторые детали даже делали сами. Динамики или наушники, например. Бралась пустая баночка из под сапожного крема, пробивалось гвоздиком много дырок на крышке, внутрь укладывался кусочек магнита обмотанного медной проволокой (количество витков точно не знал никто), из консервной банки мамкиными портновскими ножницами вырезали круглую пластинку по внутреннему диаметру баночки. Ее клали на магнит, закрывали крышку и два конца провода совали в розетку "радио". Раньше, а кое-где и до сих пор, есть такое "местное радио" - проводное. Для них выпускались абонентские громкоговорители с регуляторами звука - очень удобно. У некоторых они "молотили" с утра и до вечера. Но стоили по тем временам 3-4 руб. А свой, самодельный динамик, был "персональным". Можно было вечером в постели слушать радиоспектакли. А чтобы хватало до постели, прикручивали любой проводок с вилкой к такому "динамику". Лишь бы вилка подходила по размеру к розетке. А размеры, кстати у них были одинаковые. И вот как-то беру я не глядя вилку и хочу включить радио в розетку. Как бабахнет! Это я перепутал свой самодельный "динамик" и его вилку сунул в 220. Родитель выскочил в коридор из кухни и долго не мог понять, почему с таким грохотом перегорел предохранитель в щитке. А я умным видом тоже быстро подскочил к щитку, будто не причем. Пришлось потом по-новому мотать "динамик", но вилку я покрасил красным маминым лаком. Чтобы не перепутать.

Был у меня хороший знакомый-радиолюбитель(ныне покойный), даже позывной имел, но ко времени нашего тесного общения у него остался только Р-250М (90-е годы) и громадное самомнение перед другими. Он мне так и говорил: "У вас на "Электросигнале" все дураки и ты дурак". В те годы советские телевизоры массово "подыхали", а зарубежные помаленьку проникали. В его стандартной 3-комнатной квартире малая комната вся была завалена платами, блоками, узлами и "дохлыми" телевизорами. Принесенный на ремонт телевизор он ремонтировал так: определял неработающий блок и заменял его исправным из Большой Плюшкинской Кучи. Да вот только потом отремонтировать "дохлое" он просил других. Однажды говорит мне: "Не пойму ничего - принесу платку УНЧ домой - работает, отнесу, поставлю - не работает! Пойдем, посмотришь!" Пошли мы к хозяину. Смотрю - какой-то японец, маленький динамик, диффузор ребенок проткнул карандашом. Читатель, видимо, уже догадался. Поставил он УНЧ, включил звука нет! Вопрошаю: "Динамик прозвонил?" - "Да, смотри!" - "Отключи УНЧ!" - "Зачем???" - "Отключи!!!" Дальше рассказывать, думаю, не стоит...

Год 64...65 прошлого столетия. Я работаю слесарем по ремонту РЭА при заводской лаборатории по ремонту КИПиА. Коллега, Слава Д., после "ночной смены" совсем негожий. Но мастер от Бога! По тем временам почти вся техника ламповая. Открывает корпус, поворачивает монтажом кверху и смотрит... долго, а тут сон и одолевает. Голова потихоньку клонится и в провода... Мы, человек 5, слышим глас (!) и видим Славика взлетающего в положении СИДЯ на уровень спинки стула на котором он и сидел! Приземление на спинку, грохот падающего стула, Славы и абзац непечатных слов. Коллеги давятся сдерживающимся хохотом. Какая сила (мышца) смогла поднять примерно 80 кг живого веса на уровень спинки стула в положении СИДЯ?! Мы решения не нашли. Хорошая была техника в те времена!

Закончили мы с родственником курсы телемехаников в ДОСААФ. Ну, я с детства занимался радиохулиганством, да и практику прошел с товарищем, работающим в телеателье. Поэтому приглашает меня родственник отремонтировать телерадиолу БЕЛАРУСЬ (номер не помню). Пришел я, отремонтировал, и тут приходит его отец дядька мне. Продемонстрировал я ему как хорошо работает аппарат, и выключил его выдернул вилку из розетки/кнопочные выключатели у них были недолговечны. Стою и жду - когда же дядя похвалит за работу. А он как гром с ясного неба и говорит: "Эх и дураки же вы с Вовкой дураки: учитесь учитесь а толку ноль". За что это он, думаю, так? А дядя продолжает: "Вилку из розетки вынимать сразу нельзя - ведь когда телевизор включили - ток вошел в него, а теперь когда выключил - подожди, чтобы ток назад в розетку вышел!!!" Я оделся и молча вышел, пораженный философией дяди.
http://www.diagram.com.ua/history/