23 мая 1923 года ранним утром итальянский дирижабль под руководством генерала Умберто Нобиле вылетел покорять Северный полюс. На его борту помимо военных и ученых был наш коллега - журналист Уго Лаго. Второй журналист - Франческо Томазелли - в тот день в вылете не участвовал и тем, наверное, спас свою жизнь.
В полночь «Италия» благополучно добралась до Северного полюса и сбросила там флаг своей страны и крест, освященный самим Папой Римским. А через два дня испортилась погода, начался сильный ветер, что-то случилось с мотором - и дирижабль начал опасно снижаться. Случилось ужасное: гондола ударилась об лед, часть людей выпали из дирижабля, а потом «Италия» вновь поднялась в воздух, унося с собой еще шестерых человек. Их больше никто не видел - ни живыми, ни мертвыми.
На льдине остались 10 человек, один - погибший. Среди выживших - ученые-физики Мальгрем и Бегоунек и сам Нобиле, которому удалось спасти своего фокстерьера Титину.

Люди оказались одни посреди бескрайнего ледяного поля. Они еще не знали, что проведут здесь месяц. Не знали, что не все дождутся спасения. Не знали даже, будет ли это спасение. Но радист Бьяджи настойчиво посылал призыв SOS. А группа выживших устанавливает на льдине палатку красного цвета - ту самую, которую потом разорвут на кусочки на сувениры, и они разойдутся по всему земному шару.

«Спасите «Италию»!»

И вот здесь впервые появляется радиолюбитель Николай Шмидт. Ему был всего 21 год, когда он навсегда вошел в легенду спасения «Италии».
Николай Рейнгольдович Шмидт родился в Киеве в педагогической семье: отец преподавал математику, мать - языки. Отец умер рано, Николаю пришлось выживать своими силами. Он был чернорабочим, библиотекарем, киномехаником. Это уже - в деревне Вознесенье-Вохма под Архангельском. Все свое свободное время он посвящал любимому увлечению - занятию радиотехникой, конструировал радиоприемники.
Вечером 3 июня между 21 и 22 часами Николай по самодельному одноламповому приемнику-сверхрегенератору (неуклюжему на вид, - скорее, похожему на хаотично разбросанные по столу детали и куски проводов) среди шума и треска услышал и записал в свой журнал обрывки фраз радиограммы на эсперанто: «ITALI... NOBILI... FRAN... SOS SOS SOS... TERRI TENO EHH».
Про экспедицию Нобиле Шмидт знал, но газеты приходили в село с опозданием и Николай не читал о крушении дирижабля. Думая, что о случившемся уже известно всему миру, он на всякий случай поспешил на почту, чтобы срочно вызвать своего друга Михаила Смирнова, который в то время учился в Вохме, но уехал к родителям на несколько дней в Заветлужье, и дал ему телеграмму.

Все это вспоминал много лет спустя сам Михаил Сильвестрович Смирнов, который уже жил в Комсомольске.
«Получив телеграмму, я бросился в Вохму. 35 километров почти пробежал. Hа следующий день мы с Hиколаем снова принимали сигналы экспедиции. Они прослушивались хорошо и регулярно. Мы оба на слух принимали плохо. Бьяджи, передавая радиограммы, видимо, не рассчитывал на таких специалистов, как мы. Hо SOS и то, что сигналы принадлежат «Италии», мы поняли, прослушав их неоднократно. Тогда решили дать телеграмму в Москву в Общество друзей радио».
Эту телеграмму долго отказывался принять местный телеграфист, считая все это шуткой. Но несколько загадочных слов: «МОСКВА. ОДР. МУКОМЛЮ. ИТАЛИЯ. HОБИЛЕ. ШМИДТ. 3.VI.28» - сделали Николая знаменитым. Он нашел затерянную экспедицию Нобиле.
А ведь в те дни Нобиле искал весь мир. На его поиски отправлялись одна за другой спасательные экспедиции. Погиб Амундсен, в то время ушедший на покой, безумно уставший от Севера, считавшийся в Норвегии национальным героем. Его гибель норвежцы так и не простили Нобиле. Самолет Амундсена, улетевшего искать экспедицию, тоже пропал навеки, нашли только одно крыло.
Но теперь, когда сигнал из красной палатки был пойман, Россия снарядила два ледокола - «Малыгин» и «Красин». Однако «Малыгин» оказался зажат льдами в Баренцевом море и выбыл из операции. Потом затерло льдами и «Красин», и на поиски экспедиции вылетел с места остановки ледокола самолет знаменитого летчика Чухновского.
А в красной палатке происходили страшные события. Трое человек уходят во льды, считая, что нужно двигаться вперед и искать помощи. То, что произошло во время этих блужданий, до сих пор не знает никто. Эдуард Миндлин, бывший на «Красине», говорит о том, в каком виде подобрали двоих из того маленького отряда: лейтенант Цаппи был одет в три комплекта одежды и три пары обуви, здоровье его было хорошим. Мариано был страшно истощен, ноги босы, одежда изорвана (потом Мариано отняли одну ногу из-за отморожения). А куда делся третий - физик Мальгрем? По словам итальянцев, он отказался идти дальше, лег в ледяную яму и отдал всю одежду. Долгие годы ходили слухи, что Цаппи просто «съел» Мальгрема, заставив его отдать теплую одежду и запас еды. Так же он «надавил» на Мариано. Известно, что у Мальгрема была сломана рука, но он был смелый и мужественный человек, к тому же хорошо знал Арктику. И еще: когда группа покидала лагерь, Бегоунек отдал Мальгрему, своему другу, письма родным - на случай, если группа спасется первой. Но почему же тогда умирающий швед не отдал эти письма Цаппи и Мариано?
Никто и никогда не узнает правды. Фильм «Красная палатка» обойдет эту страшную загадку стороной. Возможно, потому, что сценарий писал итальянец. Кто знает, были ли повинны в гибели молодого ученого итальянцы. Известно только, что Мариано назвал своего сына в честь Мальгрема - Финном.
Только один персонаж в фильме Калатозова «Красная палатка» выдуман. Это невеста Мальгрема, которую играет Клаудиа Кардинале. Это про нее говорил Юрий Визбор (он сыграл в фильме Бегоунека): «У нас ее звали в группе по-простому, по-домашнему, просто Клашка».
Так вот, Кардинале была невестой продюсера фильма, и специально для нее была написана роль медсестры.
Экспедиция Нобиле была спасена. Некоторые герои тех событий дожили даже до премьеры «Красной палатки» в 1969 году, причем Нобиле фильм не понравился.
А вот Николай Шмидт, скромный радиолюбитель, которого в фильме сыграл Николай Иванов, был давно мертв. Еще в 1941 году его арестовали и обвинили в антисоветской агитации. А также за то, что... хранил у себя дома радиоприемник.
Через три недели после ареста Шмидт вскрыл себе вены. Его спасли, и еще полгода Николай провел в камере и дождался официального приговора: расстрел. Место захоронения не указано.
Ему было всего 36 лет. На три года больше, чем Мальгрему. На 20 лет меньше, чем Амундсену. Один из героев Арктики, который в числе многих и многих оказался слишком хорош для нашей страны.
Но годы проходят, а люди, покорявшие Северный полюс, становятся легендами. Время стирает их плюсы и минусы, верования, национальности, взгляды на жизнь.
Главное, они хотели знать больше и сохраняли верность девизу Сани Григорьева: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

Марина Литвинова
Санкт-Петербург - Хабаровск

Использованы материалы с сервера радиолюбителей России www.qrz.ru

http://md-mk.livejournal.com/31869.html