В молодости, да и в зрелом возрасте тоже, мысли направлены в основном в будущее. Даже
пессимисты надеются, что жизнь преподнесет какие-то подарки: успехи по службе, радостные
события на личном фронте... «Мои мысли — мои скакуны» уносят в звенящую (бодрящую?
пьянящую?) светлую даль. Скачут они, скачут и вдруг... упираются в опущенный шлагбаум.
Стоп! Дальше пути нет. Впереди — уже не жизнь, а только «доживание» (есть у социальных
работников такой термин со зловещим смыслом). Но застой скакунам противопоказан. И,
потоптавшись на месте самую малость, устремляются они в противоположную сторону. Назад,
в  прошлое,  в  воспоминания.  Такому  путешествию  вспять  как  нельзя  лучше  способствует
так называемый «заслуженный отдых». Особенно на лоне природы, например, на садовом
участке.  Именно  таким  образом  по  окончании  дачного  сезона  появились  воспоминания
и  размышления,  озаглавленные  «Браво,  радио!».  К  тому,  как  родилось  это  название,
претендующее на некоторую оригинальность (Hi), вернемся несколько позже.

Память человеческая — это не образцовый склад, в котором все разложено по полочкам.
Скорее  она  напоминает  захламленное  помещение.  Памятное  и  полузабытое  —  события,
факты, имена — свалены в кучу. Часто, разгребая ее, неожиданно извлекаешь из какого-
то угла или закоулка нечто, что может стать интересным. Вот и у автора получилось такое.
Казалось бы, в прошлом опусе рассказал все, что собирался, ан нет! В нынешний дачный сезон
всплыло еще немало такого, о чем захотелось поведать. В основном, это штрихи — может, и
не очень существенные — к портретам тех, с кем довелось встречаться. Однако льщу себя
надеждой, что это может заинтересовать и читателей. Представители старшего поколения
получат возможность вспомнить еще раз наших общих друзей и знакомых. Увы, многих уже
нет среди нас... Хорошо бы, чтобы возникло желание поделиться и своими воспоминаниями.
Молодежь же сможет окунуться в атмосферу прошлых лет и ближе познакомиться с теми,
кто внес лепту в развитие радиолюбительства.  Если только они прочтут эти строки. Чтение
как  способ  получения  информации  катастрофически  теряет  популярность.  Интернет  и
телевидение — нынешние кумиры молодежи. Забыт мудрый афоризм: «Чтение — вот лучшее
учение». Когда-то Максим Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книгам».
браво радио
За точку отсчета приму весну 1951 года.
Заканчиваю выпускной, десятый класс. Но Бог с ней, школой. И даже с институтом! Разве
это главное? Главное - осилил-таки, с третьей попытки, изучение телеграфной азбуки! На
первые две не хватило терпения: курс был растянут чуть ли не на полгода. На мое счастье,
в радиошколе ДОСААФ, что на Кожевнической набережной, организовали ускоренный курс
— всего на месяц. Занятия шли ежедневно. Видимо, потребовалось срочно выполнить план
(тогда  все,  что  ни  делалось,  и  НЕ  делалось  —  тоже,  шло  строго  по  плану).  Курс  обучал
опытнейший коротковолновик Рэм Самуилович Гаухман UА3СН.
Радиошколы  ДОСААФ  готовили  радиотелеграфистов  по  разнарядкам  военкоматов.
Допускались  на  курсы  и  вольнонаемные  (совершенно  бесплатно!).  В  основном  это  были
жаждущие  получить  «денежную»  специальность  и  отправиться  «на  севера  за  длинным
рублем». И только двое посещали наши курсы из чистого энтузиазма. Кроме меня, это был
мой  ровесник  Андрей  Господарский,  впоследствии  он  получил  позывной  UA3FW.  Только
после освоения премудростей радиотелеграфии открывался путь в короткие волны. Без этого
не то, что личного позывного коротковолновика не увидишь, не станешь даже наблюдателем,
все  сколько-нибудь  серьезные  связи  проводились  телеграфом.  Существовала,  правда,
телефония с амплитудной модуляцией, разрешенная на УКВ и — только первокатегорникам
—  на  КВ.  Даже  проводились  Всесоюзные  телефонные  соревнования.  Но  большинство
коротковолновиков считали такую радиосвязь не стоящей внимания забавой.
Когда  мы  с  Господарским  работали  на  коллективной  станции  UАЗКАЕ  Московского
городского радиоклуба, даже не знали, как переключить передатчик в режим АМ. Помню,
он  был  в  эфире,  а  я,  ожидая  своей  очереди,  разбирал  в  «предбаннике»  081-почту.  Вдруг
из рубки вываливается с вытаращенными глазами Андрей и кричит: «Лев Константинович,
там FONE просят!». Начальник станции Л.К.Травников, UA3BV, пришел на помощь, настроил
передатчик. Предупредил: «Только не говори Алё-внимание! Не люблю». Надо сказать, что
существовала мода начинать передачу именно таким нелепым способом. Андрей удержался
от соблазна, зато запутался с позывными и выдал в эфир: «Тьфу, ты, черт! Ах, простите,
пожалуйста!».
Любительская радиосвязь на SSB появилась гораздо позже, во многом благодаря усилиям
Леонида Михайловича Лабутина, UA3CR.
Еще на первом, докоротковолновом этапе своего радиолюбительства,  вычитал где-то, что
обучаться азбуке  непременно надо под руководством преподавателя. Самодеятельность  не
приведет к положительным результатам. Действительно, самодеятельные попытки обычно
начинаются с заучивания числа точек и тире в знаках и попыток эти знаки изобразить. Что
неэффективно  и  не  позволит  добиться  не  только  хорошего  —  даже  удовлетворительного
качества  передачи.    И  насколько  труднее  будет  после  получить  навыки  приема  на  слух!
Правильно же начинать именно с приема.
Знать число точек и тире на этом этапе не только бесполезно — крайне вредно. Запоминают
«мелодию»  звучания  знаков,  что  может  дать  только  инструктор.  И  обучение  передаче
происходит под его команду: на счет раз-два-три передаются тире, на раз-раз-раз — точки. Так
достигается правильное соотношение: длительность тире равна трем точкам. Специалисты
называют  методику  «постановкой  руки».  А,  твердо  усвоив  «эталонное»  звучание  знаков,
обучающийся будет стараться приблизить к нему произведение своего творчества.
 Жизнь не раз доказывала справедливость такого подхода к обучению. Как-то, будучи уже
«третьекатегорником», слушаю днем на 80 метрах. С оглушительной громкостью идет UAЗТX!
Новый позывной, город Горький! А тогда все братцы - «третьекатегорники» - были наперечет.
Но почему днем и так громко? Однако слышу: QТН... Москва (?). Как потом оказалось, оператор
самостоятельно обучался телеграфной азбуке. И качество передачи у него сильно хромало.
Позывной, действительно, был московский, UA3GА. После первого тире буквы G (— — -) он
делал паузу, а остаток передавал слитно с буквой А (- —). Вот и получалось TX.
http://dxer.com.ua/wrw/ №5 июль 2015
Таким же самодеятельным путем пришел в эфир другой москвич — UA3FU, мой хороший
знакомый. Мы даже учились на одном факультете Московского энергетического института
(МЭИ), он, правда, на курс старше. Были трудноразрешимые проблемы с приемом. Постоянно
приходилось  просить  корреспондентов  QRS  (передавайте  медленнее).  Когда  стала
развиваться однополосная модуляция, он перешел на SSB и вообще забросил телеграфный
ключ.
Во время моего визита в Ивано-Франковск познакомился с сельским радиолюбителем. Он
устроил у себя на рабочем столе своеобразный тренажер — телеграфный ключ с «пищалкой»
(звуковым генератором на батарейке). И с его помощью осваивал азбуку Морзе. Выдалась
свободная  минутка  —  присел,  постучал  ключом,  потом  пошел  по  своим  делам.  На  мою
критику такой методы он, вроде бы, даже обиделся, однако остался при своем мнении. А
чтобы не расставаться недовольными общением друг с другом, мы скрепили наше знакомство
традиционным способом. Должен сказать, что такой гадости, как та самогонка из буряка, я не
пробовал ни до, ни после.
Однако вернемся в 1951 год…
В  нашей  радиошколе  (как  и  во  всех  других)  имелась  коллективная  станция  -  UA3KAQ,
впрочем,  без  коллектива…  Да  и  не  могло  быть  иначе  -  призывников  и  «охотников  за
длинным  рублем»  любительская  радиосвязь  интересовала  меньше  всего,  а  кандидатов  в
коротковолновики было всего двое. Даже один, поскольку Андрей Господарский сразу после
окончания курса обосновался на UA3KAE. Московский городской радиоклуб размещался в
центре. Посещать его было удобнее.
Начальник «коллективки» UA3KAQ Николай Жильцов сразу взял надо мной шефство и
нянчился, не жалея времени и сил. Хотя и опытный коротковолновик, он не имел личного
позывного. Подозреваю, что виной тому была жилищная проблема. Первым делом Николай
внушил, что главное — это умение слушать. Полторы или две недели мы сидели за приемником.
Наставник сразу предупредил: не паниковать, если не удалось принять, слушать внимательно.  
Вначале  записывать  только  позывные,  «набить  на  них  руку».  Затем  —  вникать  в  схему
проведения радиосвязи, фиксировать город, фамилию оператора. Да, в те годы было принято
обмениваться фамилиями, поскольку зарубежный эфир для советских радиолюбителей был
закрыт  «железным  занавесом»,  мы  варились  в  собственном,  внутрисоюзном  соку.  Были
забавные случаи. Я, когда стал работать в эфире, представлялся Казанским №2.
Из-за того, что уже был один Казанский — Николай Валентинович UА3AF, опасался, что
нас  будут  путать.  Как  в  воду  глядел!  Путали  безбожно  и  постоянно,  чуть  ли  не  до  ухода
Николая Валентиновича из жизни. Что самое обидное, путали не только радиолюбители, но и
бухгалтерии редакций, пересылая гонорары не на должные адреса. Что удивительно, вроде
бы, неглупые люди, а не понимали, что в жизни нередко встречаются тезки и однофамильцы.
Однажды получил QSL-карточку от минской «коллективки» UС2КАА с подписью Радион.
Был  в  недоумении:  вроде  бы,  это  имя?  Почему  не  фамилия?  И  правильнее  —  Родион!
Недоразумение разъяснилось позднее, когда мы подружились с Георгием Радионом, тогда
UС2АR. Но я не удосужился поинтересоваться: не от слова ли «радио» произошла такая
замечательная  фамилия.  Впрочем,  скорее  всего,  это  просто  удивительное  совпадение.  А
на карточке от UR2КАА Таллинского радиоклуба стояла подпись Энн Лохк. Над ней гадали
даже  с  моими  школьными  друзьями.  Высказывалось  мнение,  что  Энн  —  женское  имя.
Потом я познакомился с Энном лично. Тогда у него уже был позывной UR2AR. Оказалось,
что  его  обладатель  —  весьма  симпатичный  парень  почти  двухметрового  роста,  типичный
прибалтиец. Встречались мы неоднократно, особенно запомнился визит Энна в редакцию
журнала «Радио» после организованной Э. Лохком экспедиции на Землю Франца-Иосифа.
Кстати, она была признана лучшей экспедицией года.
Истек срок, отведенный наставником на введение новичка в любительский эфир. Я сел за
ключ «коллективки» UАЗКАQ. И сразу же осрамился! Меня давно манил стоявший рядом с
обычным вертикальным ключом горизонтальный полуавтоматический «Виброплекс». У него
имеются две пары контактов. При замыкании одной получаются тире, а другая, с помощью
вибрирующей пластинки, формирует серию точек. Воспользовавшись тем, что Николай вышел
на минутку, я ухватился за ключ... Естественно, вышел полный конфуз.
Жильцов  поднял  меня  на  смех,  но  в  то  же  время  и  утешил:  знаешь,  когда  допустима
поспешность?
Первым корреспондентом стал Николай Томилов на станции UА1К1В из Вологды. Но жил
Николай в Череповце, где получил впоследствии позывной UA1RF. Побывал он и у меня в
гостях. Случилось так, что оба мы оказались в ту пору на мели. Я остался без стипендии, схватив
на экзаменах в институте трояк. Поиздержался в поездке и Николай. А есть-то хотелось! И я
решил познакомить гостя с местной достопримечательностью, магазином «Консервы». В нем
имелся минибар, в котором угощали блюдами, изготовленными из продающихся консервов.
Обед из трех блюд стоил... около 30 копеек! Цена нескольких поездок в городском транспорте!
Впрочем, запоминались не только ничтожная цена, но и подстать ей вкусовые качества блюд.
Конечно,  и  ночевать  Николаю  было  негде.  А  я  обретался  в  традиционной  московской
коммуналке. Прямо по Владимиру Высоцкому: «На 38 комнаток всего одна уборная». Правда,
имелась еще ванная комната с газовой колонкой. А комнаток было 14, зато именно 38 —
соседей. Моя комнатка имела площадь 13 квадратных метров, на коей размещались шкаф,
диван-кровать, обеденный и письменный (где же еще установить приемник и передатчик?)
столы. Ногу некуда поставить, тем более, положить тело гостя ростом явно более метра-
девяносто.  До  сих  пор  удивляюсь,  как  он  смог  это  сделать,  правда,  скрючившись  в  три
погибели.
Стажировка на UA3KAQ вскоре закончилась, и я, перебазировавшись на территориально
более близкую станцию UАЗКАЕ, с чувством глубокой благодарности расстался с Николаем
Жильцовым.  Как  оказалось,  навсегда.  Он  попытался  перебросить  провод  антенны  через
линию  электропередачи.  Линия  оказалась  оголенной,  а  металлическая  крыша  дома  —
влажной после дождя... Очевидцы - невежественные дикари - закопали в землю потерявшего
сознание потерпевшего. Фактически это стало убийством. Трагедия так врезалась в сознание,
что даже через несколько лет, став председателем квалификационной комиссии радиоклуба,
частенько задавал проходящим собеседование провокационный вопрос: «в какую землю —
сухую или влажную — лучше закапывать, пораженного током?». Подозреваю, какими словами
они оценивали за глаза такое занудство. Тем не менее, известие о том, что председателем
комиссии  вновь  избран  Иван  Казанский,  было  встречено  присутствующими  на  собрании
радиоклуба дружными аплодисментами.
Василий Николаев имел наблюдательский позывной UА1-551 и работал на коллективной
станции UА1КАС Ленинградского электротехнического института связи (ЛЭТИС).
Мы неоднократно встречались в эфире. В конце лета возникла мысль побывать в Ленинграде
у дальних родственников: позади выпускные экзамены в школе, а вступительные в институт
— лишь через месяц. Конечно, мы сразу встретились с Василием на радиостанции. Потекла
беседа на разные темы. А потом он вдруг раскритиковал мой самодельный штамп с позывным
UАЗ-228. И тут же взялся исправить дело. Его вариант, также вырезанный из ластика, оказался
более изящным. А потом мы отправились на Кировские острова, где проходили народные
гуляния под девизом «Проводы белых ночей». «Напровожавшись» весьма изрядно, заявился
к родственникам под утро. А после пробуждения получил в руки билет на дневной поезд до
Москвы вместе с добрым напутствием больше не появляться в этом доме никогда.
Вторая встреча с Василием произошла много лет спустя. Во время одной из командировок
раздобыл  его  новый  домашний  адрес  и  без  предупреждения  заявился  в  гости.  Гнетущее
впечатление от того визита живо в памяти и сейчас. Николаев не был ленинградцем, жил в
студенческом общежитии. Окончив институт, получил распределение в городе. А жилья-то
нет! Угораздило и жену выбрать без квартиры. Каким-то чудом удалось выбить угол — хотя и
в самом центре, на Невском проспекте. Именно угол! Представьте себе громадный зал типа
железнодорожного вокзала (современные аэровокзалы все-таки более привлекательны). Где-
то в вышине — черный, никогда не мытый потолок. Зал разделен тонкими, не доходящими
до потолка, перегородками на узенькие клетушки. И в этих пчелиных сотах живут люди! В
зале стоит неясный гул голосов, раздаются брань и детский писк. Мы появились вдвоем с
коллегой, и оба были не просто ошарашены — потрясены. Задавать Василию вопрос о его
дальнейшей радиолюбительской судьбе было явно бестактно.
В газете «Вечерняя Москва» появилась маленькая информация под заголовком «Позывные
УАЗФТ». В ней сообщалось, что студент Иван Казанский впервые установил любительскую
радиосвязь с Аркадием Кашем из Южно-Сахалинска. Связь с этим далеким городом стала его
большим достижением. Квартирные соседи кинулись поздравлять. Как будто эта публикация
прославила  меня  на  весь  мир!  Что,  впрочем,  не  помешало  в  который  раз  попенять  на
создаваемые помехи телевидению.
Телевидение шестидесятых... Горячая любовь телезрителей и... непреходящая головная
боль  коротковолновиков.  Было  оно  черно-белым,  хотя  и  существовал  незабываемый,
прекрасный «Голубой огонек». Вещание велось всего на двух каналах: Центральном и местном
(в  больших  городах).  При  всем  несовершенстве  техники,  сбоев  в  работе  телецентров  не
случалось. Но, ГЛАВНОЕ - не было назойливой телерекламы, совсем никакой! Сегодня число
каналов превысило сотню. Вещание стало круглосуточным. Явная насмешка над здравым
смыслом. Убежден: добрая половина программ не востребована массами. Во всяком случае,
не имеет постоянного зрителя. Хваленое цифровое спутниковое телевидение ненадежно: то
и дело картинка на экране сменяется надписью «Нет сигнала» — на минуту, десяток минут
и  больше.  Дальнейший  просмотр  кинофильма,  особенно  детективного,  при  этом  теряет
смысл: нить сюжета потеряна. Но все это еще можно вынести. Что невыносимо... вы угадали:
реклама. Не довелось ни разу услышать хоть одно доброе слово в ее адрес. Вся критика
вполне справедлива…
Аркадий  Каш,  UА0FR,  вскоре  прилетел  в  Москву.  Он  оказался  довольно  пожилым  (в
понимании меня, восемнадцатилетнего). Его весьма позабавил рассказ о визите неграмотного
в радиолюбительских делах газетчика «Вечерней Москвы» и моих попытках что-то объяснить
ему.  А  еще  Аркадий  пожаловался:  «Сработал  в  соревнованиях  с  Юрой  Прозоровским,  а
он связь не ПОДЦЕФЕЕМИЛ». Сразу и не сообразишь, что за диковинное слово применил
собеседник. А образовалось оно от кодового CFM — Conrm, подтверждать. Да, это Аркадию
он Юра. А для меня — Юрий Николаевич Прозоровский, UA3AW. Когда оформлял вторую
категорию, сдавал ему своего рода зачет. И запутался в определении коэффициента усиления
лампы. Институтский преподаватель теоретических основ радиотехники погнал бы меня с
треском. А Юрий Николаевич спокойно, благожелательно поправил. Подумалось: если он и у
своих студентов так же принимает зачеты и экзамены — цены ему нет!
Когда  москвичи  решили  работать  во  Всесоюзных  телеграфных  соревнованиях  1952
года друг с другом, были составлены списки очередности. В моем списке UA3AW оказался
первым. Все связи с ним прошли без сучка и задоринки. Первым оказался Юрий Николаевич
и по итогам соревнований — в группе первокатегорников. Безоговорочная победа москвичей
во  всех  категориях  произвела  большое  впечатление  на  руководство  городского  комитета
ДОСААФ. Было решено премировать победителей часами. Юрию Николаевичу полагались
дорогие, наручные, «третьекатегорнику» уже — более дешевые, карманные. Но кладовщик,
вечно  пребывающий  «под  мухой»,  их  перепутал.  Юрий  Николаевич  заявил,  что  не  имеет
никаких претензий и просит, оставить более дорогие часы мне…
И. Казанский, UA3FT