Это произошло в самом начале первого послевоенного 1946 года. После демобилизации отца родители поселились в грузинском городе Поти, куда война забросила нескольких наших родственников. Я учился в шестом классе, а мой двоюродный брат Вадик, на три года старше меня, был студентом местного техникума. Естественно, он был для меня во всём пример и непререкаемый авторитет.

       Кроме прочих своих увлечений (игра на баяне, мотоцикл) Вадик в то время стал ещё и радиолюбителем. Вместе со своим другом-соседом он затеял делать сразу "восьмиламповый супер". Как он говорил, "будет лучше, чем у "Филипса". Дело у них шло медленно, потому что паяльник был не электрический, а разогревался на примусе. Гонять примус только ради пайки им не разрешали из-за дороговизны керосина, так что нужно было во время готовки еды на кухне подсунуть паяльник под пламя горелки, бежать с нагретым паяльником в комнату, быстро сделать две-три пайки, и снова нестись на кухню, пока не выключили примус. Работа не для слабонервных. А тут ещё я в самый напряжённый момент путался у них под ногами, а когда Вадик паял, я сосредоточенно сопел из-за его плеча прямо ему в ухо.

       Кто-нибудь другой просто прогнал бы меня с глаз долой, но Вадик выбрал более надёжный способ избавиться от меня. Он сказал: "Хочешь сам сделать приёмник, принимающий сразу все радиостанции мира?" Ещё бы мне не хотеть! Но как?! "Очень просто!" - сказал Вадик, и мигом нарисовал такую схему

Причём не только нарисовал, но и дал мне всё, что на этой схеме обозначено: моток медного провода для антенны, наушники и даже редкость по тем временам - кристаллический диод "цвитектор" в пластмассовом корпусе размером примерно с четверть спичечного коробка, с двумя проволочными выводами. Проинструктированный Вадиком по всем вопросам сборки приёмника, я побежал домой и сразу взялся за дело.
       Мы снимали две комнатушки с верандой в доме у пожилой грузинки. Я натянул антенну через весь двор от забора к забору. Поскольку забор был высотой не больше двух метров, а к хозяйке часто ходили гости, я на всякий случай привесил к проводу антенны художественно исполненный плакат с черепом, костями, и убедительной надписью "Не трогать! Убьёт!" Хозяйка закричала с крыльца, что не выйдет во двор, пока я не уберу этот ужас. Пришлось поднять антенну повыше на двух бамбуковых шестах. Заземление было сделать проще всего, потому что город Поти - наверное одно из самых мокрых мест на планете. Копни землю лопатой, и лунка скоро заполнится ржавой подпочвенной водой. Я забил неглубоко в землю кусок старой водопроводной трубы, прикрутил к ней провод - и готово отличное заземление. Паяльника у меня не было даже такого, как у Вадика, и все соединения я сделал на скрутках. У меня руки тряслись от нетерпения при одной только мысли, что на мою антенну уже наводятся сигналы от всех радиостанций мира, а я всё ещё тут копаюсь со своими проводами.
       Наконец с бьющимся сердцем я надел наушники и, как писали классики, "весь обратился в слух". Но сколько я ни вслушивался до боли в ушах, в эфире царила мёртвая тишина. Видимо, все радиостанции мира решили одновременно объявить перерыв в работе.
       Разочарованный, я пошёл к Вадику за разъяснениями. Он к тому времени уже начал потихоньку забывать о моём существовании, и был неприятно удивлён моим появлением. Однако быстро сменил гнев на милость, и объяснил мне, что такой простой приёмник вообще-то рассчитан на приём местных радиовещательных станций, которых вблизи Поти нет. "Попробуй более сложную схему", - сказал он, и нарисовал усовершенствованную схему приёмника

Дал конденсатор переменной ёмкости и рассказал, как сделать катушку с отводами.
       Теперь во мне уже не бушевал прежний энтузиазм. Я всё спокойно и аккуратно сделал, без особой веры в успех надел наушники, и стал медленно крутить ручку конденсатора. И вдруг услышал отчётливую речь на турецком языке! Видимо, это была радиостанция не столь далёкой Анкары. Я побежал к Вадику с этой новостью. Он сам лично пришёл послушать мой приёмник! Его конкурент "Филипсу" пока ещё не подавал никаких признаков жизни.
       Когда наступил вечер, появились и другие станции. Буквально с каждой минутой их становилось всё больше. Перебивая друг друга, заговорили радиостанции Европы на румынском, венгерском, немецком языках. В тот вечер я уснул бесконечно счастливый с наушниками на ушах под звуки вальсов Штрауса из Вены.
       Вадик мне больше ничего не стал рисовать, а подарил замечательную книгу "Практические схемы радиоприёмников", автор Джон Скотт Таггарт, перевод с английского, изд.1927 года. На первой странице была та самая схема "приёмника всех радиостанций мира", а на последней - трёхламповый регенеративный приёмник 1-V-1, который я тоже со временем сделал.
       Так я стал радиолюбителем.

Юрий Басин 4Z5LF