У меня все началось с того, что когда мне было 5 лет, отец отдал мне на растерзание красный дисковый телефон фирмы Тесла, наверное помните такой, у него еще маленькое прямоугольное окошко было на корпусе для того чтобы туда бумажку подсунуть со своим номером телефона. Видимо чтобы не забыть.

Так вот. За короткое время корпус был окончательно уничтожен, и телефон явился во всей своей истинной внутренней красоте. Идущие от платы провода, неведомые манящие бочонки, плюшечки, летающая тарелка угольного микрофона и шляпа наушника будоражили детскую душу.
Была уничтожена игрушечная машинка, из нее была изъята в срочном порядке плоская 4,5В батарейка "Планета", после чего элемент питания был подключен к обрывкам проводов питания.
После чего лежа на ковре долгое время дергая рычаг, переподключая провода к батарейке я ожидал некоего чуда и представлял как по проводам бежало нечто, заставляя мой телефон жить своей загадочной жизнью.Что самое интересное никто и ничего мне не объяснил и не показывал. Действовал я исключительно интуитивно, исходя из одной мне понятной логике, играючи.

Лунной зимней ночью, (а надо отметить во времена моего детства московские зимние ночи да и вообще московские зимы были чистые, прекрасные, тихие, а зимние деньки ясные, бирюзовонебые, с хватающим за щеки сухим бодрым морозцем), ну так вот, лунной тихой зимней ночью, когда нам с братом полагалось давно спать, я тихо встал, подошел к окну, посмотрел на огромную желтую луну на кристально чистом черно-бархатном зимнем небе, где подрагивали от холода хрустальные крупицы звезд, поставил на подоконник своего электронного Франкенштейна, нажал на рычаг и представил как от моего нажатия побежало по проводам и недрам раздолбанного телефона что-то, вырвалось наружу, и полетело к луне, где возможно, луноход примет эти сигналы и придет в движение, или примут их некие создания.

От сих мыслей у меня закололо в пузе, расхотелось спать, так и проторчал я у окна смотря на небо, нажимая рычаг, и меняя провода идущие к батарейке "Планета". Вот вот такая ЕМЕ связь.
Что интересно, использовал я нажатие на рычаг, а не пытался бубнить в угольный капсуль. Видимо где-то на подсознательном уровне понимал преимущества CW =).
С этого момента и появился интерес к радио.

Серьезные разговоры с ребятами во дворе о том что если подключить к найденному на помойке кинескопу батарейку, то кинескоп засветится и по нему побегут мухи, 6 летний дружбан Сашка грузил меня про применение рубинового стрежня в рациях. Видимо слышал про ферритовый от деда.
Из фильма "Место встречи изменить нельзя" я услышал про какие-то детекторные приемники, после чего пытался изготовить оный по неправильной схеме данной соседом (не было диода,емкостей, катушка была низкой добротности, намотана на карандаше, наушники были от плеера, низкоомные, и параллельно им подключалась таже батарейка Планета, после чего плюнул, достал ДВ/СВ моднявый прибалтийский приемник Абаву и стал много его слушать.

Больше всего меня бередили приводные маяки на СВ (средние волны), которые своей загадочной морзянкой давали почву для фантазий о том что я слышу сигналы о помощи внеземных цивилизаций или же потерпевших крушение.

Потом была прекрасная книга В.Г.Борисова "В помощь начинающему радиогубителю".
Потом был радиокружок, где замечательный человек Виталий Николаевич Степанов, тратил на нас балбесов время,учил нас, спасал нас от безделья и дури, хотя у него и без нас было полно своих забот. Огромное ему СПАСИБО!

Был первый мой 0-V-0, потом апгрейд, 0-V-1, потом 0-V-2, аж целых два каскада на "малошумящих" мп42Б, потом приемник одеваемый на руку, средневолновая поделка в коробке из оргстекла носимая на руке, аля гаджет.

Картонки!!!! Вот это диэлектрик! Вот это материал для монтажа! Ах, эти чудные оторванные обложки трудов Ленина, Энгельса, Маркса, и прочих классиков марксизма-ленинизма (видимо тогда я и заинтересовался политикой ) , красивые, толстые, кожаные, пахнущие кожей и клеем.

Проткнутые шилом глаза и уши тесненых на коже вождей, продетые туда ножки мп39-х, 16-х, 42-х транзисторов, млтэшек, электролитических "ракет". Навесной-сопельный монтаж.
Сверху где кожа (покрасивше) - детали, снизу где бумага- уродливо сведенные в агонии ножки деталей.

Бабушка (партработник старой закалки) безуспешно пытавшаяся спасти книги и отшлепать меня. Сколько адреналина и удовольствия от такой "политически грамотной" сборки.

Что интересно, большинство конструкций работало. Засыпал я тогда под звуки Марай Кэри транслируемой тогда по единственной действительно молодежной радиостанции Юность, которую я принимал на свой самодельный детекторный приемник c двухкаскадным усилителем мощности "Ярослав-2" в деревянном корпусе из под шахмат, на ЗАМЕЧАТЕЛЬНЕЙШИЕ высокоомные, чувствительнейшие наушники с металлической мембраной ТОН-2. Дужку мне разломал и сжевал амбушюры дитёнок, но сами капсули целы,и лежат до сих пор почетно в столе. Рука не поднимается выкинуть. Кстати эти наушники я использовал в детстве как подслушивающее устройство. Один провод держишь обслюнявленным пальцем, другой к телефонному, и слушаешь разговор. И ты слышишь, и для разговаривающих незаметно.

А еще прекрасное усыпляющее и убаюкивающее средство - это детекторный приемник. Из-за его "высокой" селективности, в наушниках слышно чуть ли не весь диапазон одновременно, слышно не громко, но и не тихо, в самый раз. И вот эта убаюкивающая какофония из женских, мужских дикторских красивых голосов, классической музыки, английской речи очень хорошо убаюкивает. Это вам не "резкий" ЧМ, это "бархатная" , "ласковая" АМ.

Еще было первое устройство связи с другом на базе тех же наушников тон-2 - капсюли соединенные проводом. И все. При разговоре в наушник вырабатывалось достаточно "электричества" чтобы его можно было прекрасно и разборчиво услышать в другой на расстоянии несколько метров провода. А журнал Юный техник!!!
Техника Молодежи!!!
Спасибо людям которые делали эти прекрасные журналы,особенно ЮТ,
Спасибо Радиостанции Юность!!!

Спасибо Виталию Николаевичу Степанову, тогда молодому, умному мужику, человеку который создал и пробил радиокружок в маленьком провинциальном городке, на своем энтузиазме, за свои деньги, когда никому это не надо было, тратил на нас сопляков и раздолбаев время, учил нас, занимался с нами. Особенно в тот тяжелый период моей жизни, когда я мелкий, с братом жил в провинции, спасаясь и прячась от беды которая произошла с семьей. Жили мы практически предоставленные сами себе, без родителей,без моральной и практически без материальной поддержки.
Дай Бог Ему и Его близким здоровья.
Радио, новые знания, новые друзья помогли, а точнее просто спасли меня тогда.

Позже были и трансляции в московскую радиоточку, и переговоры по ней, и сбор на шасси из под телевизора какой-то дряни на 6п3с по моему, беготня по району с приемником, ловля своего сигнала и дикий, поросячий восторг. Звонили из автомата - "..Аллё! я тебе слышу около Салюта - Да!, давай дальше..", потом эпоха сиби..

В те славные времена, начало 90-х, большинство работало на одноканальные маломощные отечественные портативки Ласпи-Р, Урал, Таис, Электроника, была еще отечественная автомобилка Урал Фермер.
Поэтому все сидели всего в нескольких каналах, портативки то одноканальные.
16, 18, 20 и двадцать какой-то канал если память не изменяет.
Большего всего народа было в 20 и 16.
Т.к портативки были маломощные, 1Вт. максимум, после замены транзистора и установки радиатора , антенны самопальные, в основном диполи, нередко горизонтальные, ГПшки, и суррогаты на базе куликовок, автомобильных длинных антенн для приема вещательных станций, в одном канале общались все районы Москвы, не мешая друг другу.
С крышной антенны можно было перекрыть весь канал, за что и не любили Майка-1).
Советские военные радиостанции: Р-109, 107, танковая 123, и тем более 4Вт. зарубежные 40 канальные Кобры, Аланы, Мегаджеты, были пределом мечтаний многих, да и курс бакса был другой, даже пиэлька была дороговата, поэтому вместо нее использовали электрическую вилку, расстояние между штырями как раз позволяла втыкать в пиэль маму.
На одном из слетов сибистов у дома пионеров, толи народ скинулся, толи сама фирма СиБи центр, подарили пожилому радиолюбителю новую сибишку.

Мы были детьми 20 канала, в котором с определенной периодичность, раз в две-три секунды проскакивала помеха в виде короткой чиркалки, шваркалки, чирикалки - по запущенной легенде сигнал сдохшего передачика первого искусственного спутника Земли ))).
Запомнилось первое включение на СиБи на серьезную антенну в виде диполя на дереве, когда услышал Тома из Бирмингема и сработал с ним. Том сносно говорит на русском.
Был удивлен когда недавно услышал что он вещал в этом году в 20 канале. Подумалось о древнем фэйке, что никакой это не англичанин.

Бардака никакого не было, сама возможность без проводов, голосом общаться с незнакомыми людьми, знакомиться, коротать вечера, казалось каким-то чудом. Все уважали друг друга, вели крайне тактично и вежливо, потому что самым страшным было то, что с тобой просто не будут общаться, будут игнорировать.

Хотя некоторые аматоры на слете сибистов больше в шутку и произносили "эти сибишники", многие хэмы пришли в новый 11 метровый диапазон, дали много хорошего и полезного, в т.ч. показав пример, можно сказать эталон настоящего советского радиолюбителя - терпением, умением делиться, помочь, уважением и вежливостью к собеседнику, независимо от стоимости его шэка и количества знаков в позывном.

Э-ээх.. так и хочется спеть "...детства моего чистые глазенки, съели за обедом..."