В юности, в начале 2000-х, развлекался радиосвязью - была у меня простенькая автомобильная сибишная рация, запитанная от розетки и подвешенная над столом. По вечерам трепался со всяким народом - на манер современной голосовой конфы в скайпе, но все аналоговое и ламповое.
Разные люди подходили, интересные собеседники, куча знакомств, с некоторыми из той тусовки до сих пор общаюсь. Потом переехал в область, сибишкой уже докричаться не мог, да и как-то угас интерес к ежевечернему трепу. Со временем купил нормальный КВшный радиолюбительский трансивер, антеннку поставил нормальную, даже позывной радиолюбительский получил, но в эфир практически не выходил, в основном слушал. Много чего интересного по ночам слышно. А сейчас особенно, ибо и наши, и американцы, и все эти сирийские группировки КВ-связь широко используют.

Так вот. Сижу как-то ночью, кручу район 6 МГц и слышу, кто-то в ЧМ вещает. Сначала думал, цифровая связь какая, но переключаюсь в ЧМ, слышу - действительно, голос. Слышно плохо-плохо, речь не разобрать совсем. Ладно, забил, кручу дальше. В районе 8 МГц - опять такая же петрушка, опять кто-то в ЧМ. Надо заметить, что на КВ-диапазоне ЧМ никто не использует, не принято, да и неудобно. На Сиби используют, на КВ - никогда. Думаю, странное дело. Переключаюсь в ЧМ, слышу - кто-то меня вызывает...

- Кварцит, вызывает Профессор. Кварцит, вызывает Профессор.
Нифига себе. Кварцит - мой старый сибишный позывной, я им на КВ в жизни не пользовался. А Профессор - мужик из старой сибишной тусовки, лет 7 не слышал уже, хотя и хорошо знаком был. Но почему он меня на КВ на рандомной частоте, да еще и в ЧМ вызывает?
Отвечаю:
- Профессор, Кварцит на связи. Сколько лет, дорогой, как жизнь? Что ты в таком месте меня зовешь?
- Передай Комиссару, что его частотомер у жены, пусть заберет.
- Передам-передам, но ты скажи, как сам-то?
- Передай Комиссару, что его частотомер у жены, пусть заберет.
И все, тишина. Я покричал его, покричал, глухо... Ну, думаю, бывает же...

Утром звоню Комиссару (еще один знакомый из той же сибишной тусовки). Так-сяк, спросил про жизнь, сказал, что недавно Профессора слышал... Он такой:
- Показалось тебе, он два года как от рака умер, - потом помолчал и продолжил: - Знаешь, ты уже третий, кто что-то подобное рассказывает.
Договорился я с ним встретиться. Приехал, поговорили... Оказывается, ему еще двое знакомых нечто похожее рассказывали. Мол, связывался с ними Профессор, что-то про частотомер говорил.
- А что за частотомер-то?
- Да я его лет 5 назад дал Профессору на недельку, он себе Yaesu FT-840 взял старую, проверить хотел. Хотел вернуть, но сначала у меня дела закрутились, потом у него, потом он в больницу уехал, а через полгода умер. А я к тому времени с радиолюбительством завязал, аппаратуру раздал-распродал. Да и забыл уже про этот частотомер.
- Слушай, надо забрать, - говорю я.
- Да я и знать не знаю, где он живет. На старой квартире был, но он вроде как переезжал.

А я у него был, как раз тогда, когда он въехал, помогал антенну на крыше ставить. Поехали, благо недалеко. Номер квартиры не помнил, но подъезд в доме один, этаж предпоследний, квартира направо.
Звоним, открывает его жена. Изменилась, конечно, за годы, но я ее узнал. Смотрит на нас, спрашивает, чего нам надо. Мы такие:
- Э-э-э, вот... знакомые вашего мужа...
Смотрит она на Комиссара и говорит:
- Долго же ты, зараза, шел, - и захлопывает дверь.
Мы стоим, смотрим друг на друга в недоумении. Но тут дверь опять открывается, она пихает ему в руку сверток и говорит:
- Чтобы мои глаза вас больше не видели, падлы.
Опять хлопает дверью. Мы постояли немного, спустились вниз, открываем сверток, а там да, он. Тот самый роджер.
- Ты, - говорит Комиссар, - его себе возьми. Мне он не нужен, так что бери.
- Да, знаешь, как-то не хочется.
- Нет, бери, сам кашу эту заварил, так что я его тебе отдаю.

Вот такая история... А частотомер неисправным оказался. Включается только по ночам, но независимо от входного сигнала показывает одну и ту же частоту. Когда-нибудь я соберусь, настрою свой трансивер на эту частоту и переключусь в режим ЧМ. Когда-нибудь. Но не сейчас.
 

Комментарии и обсуждения на: https://4stor.ru/histori-for-life/100805-neskolko-istoriy-iz-zhizni-radiolyubitelya.html